【一念之差】——
康熙年间的暮春，山色葱茏，某孝廉独自漫步于嵩山深处。蜿蜒的山路旁，一条清澈的溪流潺潺而过，溪边，一位身姿婀娜的女子正在汲水。她衣着素雅，鬓发间斜插着一朵不知名的野花，举手投足间透着温婉娴静。
孝廉上前拱手作揖，温声说道：“姑娘，小生长途跋涉，口渴难耐，不知能否讨口水喝？”女子闻声抬起头，一双杏眼盈盈含笑，柔声道：“公子请稍候。”她动作轻盈地舀起一瓢溪水，递到孝廉手中。溪水清凉甘甜，入口沁人心脾。
孝廉道谢后，又试探着问道：“敢问姑娘，此去少林寺该往哪条路走？”女子放下水瓢，手指向远处山峦间隐约可见的一条小径，耐心解释道：“公子沿着这条山路一直向前，穿过那片松树林，便能见到少林寺的山门了。”
两人索性在溪边的老槐树下坐下，交谈起来。从诗词歌赋谈到人生际遇，女子谈吐不凡，见解独到，全然不似寻常农家女子。孝廉心中暗自疑惑，不禁猜测她或许是狐仙鬼魅幻化而成。然而，眼前女子面容姣好，举止优雅，言谈间透着亲切，令他不由自主地被吸引，越聊越是投机。
正当两人相谈甚欢时，女子突然神色大变，猛地站起身来，裙裾翻飞间，脸上露出惊恐又懊恼的神情：“好险！我险些前功尽弃！”孝廉一惊，忙问究竟。女子双颊绯红，眼中满是愧意，犹豫片刻后，轻声道出缘由：“我跟随师父潜心修道已有百余年，一直以为自己早已做到心如止水、波澜不惊。师父却曾告诫我：‘你不过是暂时压制住了妄念，那妄念依旧深藏心底。平日里没有诱惑，所以能保持平静，一旦遇到引发欲望的事物，便会乱了心神。就像茫茫沙漠中，只要有一粒草籽，遇上雨水就会立刻发芽生长。你即将面临魔障考验，明日一试便知其中厉害。’今日与公子相遇，一番问答交流，不知不觉间，那潜藏的妄念竟悄然萌动。若再与公子多聊片刻，我恐怕就难以控制自己，堕入魔道了！”
话音未落，只见女子足尖轻点地面，身形如同一缕青烟，瞬间跃上高高的树梢。她回头望了孝廉一眼，目光中带着几分遗憾与决然，随后化作一道残影，如飞鸟般消失在山林之间，只留下孝廉呆立原地，望着空荡荡的树梢，久久回不过神来。
【荒坟砚语】——
康熙年间的仲秋，天高云淡，族祖炅公负笈远行。作为康熙己未年博学鸿词科的被举荐者，他却因天性疏放不羁，不愿被官场束缚，宁可放弃这难得的进身之阶，也要纵情山水。此番听闻登州海市蜃楼奇观，便欣然启程，一路跋山涉水，向着那片神秘的海岸前行。
一日午后，行至一处村落，烈日当空，炅公只觉疲惫不堪，正巧看见路边一所乡村私塾，便叩门而入，打算讨口水喝，稍作歇息。踏入塾内，但见简陋的堂屋中，几张旧木桌排列整齐，案头堆放着几本破旧的书卷。一张斑驳的书案上，一方旧端砚尤为显眼。
炅公信步上前，轻轻拿起那方端砚细细端详。砚台虽历经岁月，却依旧温润细腻，砚背刻着十六个狂草大字，字迹苍劲有力：“万木萧森，路古山深。我坐其间，写上堵吟。”旁边还刻着“惜哉此叟”四字，字体稍小，却也风骨犹存。炅公不禁心生好奇，这砚台的主人究竟是何方人物，又有着怎样的故事？
他转头询问正在批改作业的私塾先生：“先生，敢问这方砚台从何而来？”塾师停下手中的笔，神色略显凝重，缓缓说道：“实不相瞒，村南的密林向来阴森诡异，据说有厉鬼出没，凡是夜间路过的人，十有八九都会染病。村民们深受其扰，忍无可忍。一日，众人提前埋伏，等那厉鬼现身，便手持棍棒，群起而攻之。那厉鬼惊慌逃窜，众人穷追不舍，一直追到一座荒坟前，厉鬼竟凭空消失了。大家一合计，索性挖开了那座坟墓，就在里面发现了这方砚台。后来，我用一斗小米从村民手中换了过来。”
炅公听后，沉思良久。他知晓“上堵吟”乃是三国时期孟达所作，由此推断，这墓主人想必是前朝的旧臣，先降后叛，战败后逃入山林，最终客死异乡。此人一生行事，在忠义与背叛间徘徊，生前进退失据，不得善终；死后仍不安分，以致骸骨遭掘，实在可悲可叹。想到此处，炅公不禁长叹一声：“生既无立身之道，殁又不知收敛，落得如此下场，当真是个冥顽不灵的鬼啊！”
夕阳西下，余晖透过窗棂洒在砚台上，映照着那些斑驳的刻痕。炅公轻轻放下砚台，告别塾师，继续踏上旅途，心中却久久无法平静，那方端砚背后的故事，仿佛在他眼前徐徐展开，诉说着一段尘封已久的历史与沧桑。