【子午奇井】——
京城虎坊桥西，坐落着一座古朴幽深的宅院。这里曾是南皮才子张公子畏的故居，雕梁画栋间依稀留存着往日风雅。岁月流转，如今宅子已易主，被副宪刘云房收入囊中。宅院内景致寻常，唯有一口老井，千百年来默默伫立，却藏着令人称奇的秘密。
井台由青石板砌成，苔痕斑驳，绳索在井口磨出的深痕诉说着岁月沧桑。住在这里的人渐渐发现，每日汲水大有讲究：子时（深夜十一时至凌晨一时）与午时（上午十一时至下午一时），木桶探入井底，提上来的井水清冽甘甜，入口沁人心脾；而其他时辰取水，水质却平淡无奇，甚至带着几分涩意。这古怪现象很快在邻里间传开，引得众人议论纷纷，却始终无人能道破其中玄机。
有人试图解释：“阴阳之气流转天地，阴气自午时初生，阳气于子时渐盛。这口井的变化，或许正是与地气的盈虚消长相呼应。”然而质疑声随之而来：天地间元气充盈，世间水井千千万，为何独独这一口能精准感应地气？若真是阴阳交感，又为何每日仅在子午二时显效？这般矛盾的现象，反倒让谜团愈发扑朔迷离。
说来也巧，西方学者向来精于格物之学，其探索精神令人惊叹。据《职方外纪》记载，海外某地有一水域，每日定时出现十二次涨潮，潮起潮落的时辰竟与日晷、沙漏分毫不差。曾有痴迷于探究自然之理的学者，特意在水边搭建茅屋，日夜观测记录，尝试用各种理论推导其中规律。然而无论如何钻研，始终无法参透其中奥秘。日复一日的困惑与挫败，最终竟让这位学者绝望至极，投水自尽，徒留一段憾事。
如此想来，虎坊桥这口老井的奇异之处，或许与那海外奇水一般，皆是造化弄人。天地之大，总有这般超出常理的谜题，任凭世人绞尽脑汁，却始终难以触及真相。井口的辘轳仍在吱呀转动，汲水人来来往往，而这子午时分的甘甜井水，依旧在岁月中续写着未解的传奇。
【玄煞异闻】——
在中国古老的街巷里，关于生死轮回的传说如蛛网般交织，其中“煞神”的故事，始终蒙着一层诡谲的面纱。张读在《宣室志》中记载的奇闻，为这神秘传说埋下了注脚——民间相传，人死后数天，会有奇异禽鸟自灵柩中破出，世人称之为“煞”。太和年间，有位姓郑的年轻猎手，某日在郊野设网捕得一只巨鸟：其羽色苍青如暮色，身形竟有五尺之高，昂首而立时，目光森然如炬。可就在郑生眨眼间，巨鸟竟化作一缕青烟消失不见。满心疑惑的他走访乡里，才知邻村有户人家刚办丧事，据占卜者断言，当日正是“煞神”离柩的日子。那家人守灵时，恰好目睹一只苍色巨鸟破棺而出，振翅没入夜空。郑生听闻，后背顿时泛起寒意——原来自己捕获的，竟是传说中勾连阴阳的煞神？
徐铉《稽神录》里的故事，则将“煞神”的神秘推向另一重境界。彭虎子身强体壮，素来信奉“鬼神无存”。母亲去世后，当地巫师神色凝重地警告：“某日殃煞将归，恐生祸端，阖家务必外出躲避！”全家老小惊慌失措，唯有彭虎子不信邪，独自留在空荡荡的老宅。深夜，寒风拍打着窗棂，吱呀作响的推门声划破死寂。彭虎子心跳如鼓，慌乱中躲进大瓮，头顶木板尚未捂严，便听见熟悉的脚步声停在瓮边。紧接着，一个冰冷的声音传来：“板下无人耶？”竟是亡母的声音！母亲顿了顿，缓缓答道：“无。”待一切重归寂静，彭虎子爬出瓮时，后背早已被冷汗浸透——这便是民间口口相传的“回煞”，传说中死者魂魄与煞神同归阳世的惊魂夜。
岁月流转，关于煞神的规矩愈发繁杂。民间传言，夭折未长牙的孩童，因未沾染尘世烟火，死后无煞；而长齿者魂归地府，必有煞神随行。乡间巫觋自诩能掐会算，仅凭死者生辰八字，便能精准推算煞神降临的时辰。我家中奴仆孙文举、宋文，便是这行的“好手”。某次闲谈，我好奇索看他们的“秘籍”，翻开泛黄的书卷，只见满纸天干地支的推演公式，看似严谨，实则毫无玄妙。至于他们宣称某煞凶险，需用“秘制符咒”化解——不过是装神弄鬼，骗取钱财的把戏罢了。更荒诞的是“斩殃”之术：若家中无处避煞，巫师便声称能以符咒镇压，令煞神伏藏。这听来荒唐的法子，却总有人深信不疑。
说来蹊跷，奴仆宋遇之妻亡故时，他执意请来巫师“斩殃”。自那以后，每至深夜，屋内便传来若有若无的叹息，家具莫名挪动，孩童半夜惊醒，哭喊着看见白衣人影在墙角徘徊。这些异象，让我对煞神之说又添了几分困惑。天地苍茫，阴阳相隔，那些潜藏在古籍与传言中的幽冥之事，究竟是先民对未知的臆想，还是确有不可言说的隐秘？或许正如天地间万千奥秘，有些谜题，本就无需强求答案。