【丁香泣魂】——
乾隆年间，曹家庄的老槐树下，总坐着位能通灵的老妪。每当暮色四合，她就会向围坐的乡邻讲述阴阳两界的奇闻。这天，我的外祖母回娘家省亲，也忍不住凑到人群中，听老妪说起一段令人肝肠寸断的人鬼情事。
\"那是上个月的事。\"老妪抿了口凉茶，浑浊的眼睛突然发亮，\"城西李秀才家新寡的儿媳请我去作伴，刚跨进院门，就看见丁香树下站着个年轻男子。月光穿过他半透明的身子，在地上投出模模糊糊的影子——竟是个亡魂！\"
众人屏息凝神，老妪接着说：\"起初我也吓一跳，可那鬼只是默默垂泪，眼睛死死盯着堂屋。原来他生前是这家的独子，去世才百日。每到深夜，只要听见妻子的啜泣声，或是襁褓中孩子的啼哭，他就飘到窗下，把脸贴在冰冷的窗棂上，眼眶里滚动着不会滴落的泪水。\"
说到这里，老妪声音发颤：\"有天媒婆来了，那鬼突然急得团团转，苍白的双手在空中抓握，却什么也碰不到。当听到女方家推了婚事，他竟像孩子般露出笑容；可等媒婆二进家门，他又慌得跟着人来回奔走，连门槛都撞得虚影乱晃。\"
送聘那日，老妪亲眼看见那鬼跪在丁香树下，泪水浸透了身下的青砖。新娘梳妆时，他就隔着窗户痴痴凝望；迎亲队伍吹吹打打进门，他被阳气逼得连连后退，却仍踮着脚张望。最让人揪心的是入洞房时，中溜神挥动金鞭驱赶，他被打得身形溃散，却还是拼了命往房里钻，嘴里喃喃念着：\"阿月，莫怕...\"
\"后来呢？\"人群中有人忍不住问。老妪抹了把眼角：\"我跟着新娘回娘家，那鬼就一路跟到村口。看着孩子哭闹找娘，他蹲在地上想抱又抱不得，急得直揪自己的头发。嫂子打孩子时，他气得浑身发紫，却只能在墙上撞出砰砰闷响...\"
故事讲完，在场的妇人都红了眼眶。据说邻村有个年轻寡妇本想改嫁，听闻此事后，在丈夫坟前长跪不起：\"我宁可守一辈子活寡，也不愿让亡夫在阴间这般煎熬！\"
月光洒在老妪布满皱纹的脸上，她望着远处的坟茔轻叹：\"世人总说鬼可怕，可这痴鬼的一片真心，不比活人更让人动容？那些说世上无鬼的读书人，怕是忘了老祖宗'神道设教'的苦心——要是没了这份敬畏，人啊，可就什么恶事都敢做了！\"
【尸魂奇变】——
乾隆年间的一个清晨，胡府上下乱作一团。胡文伯弟弟的妻子李氏突然僵直地坐起身，双眼圆睁，死死盯着床幔，仿佛不认识眼前守了一夜灵堂的丈夫。众人惊恐地发现，原本温顺贤淑的李氏，此刻竟厉声喝止丈夫靠近，眼神里满是陌生与戒备。
\"我不是你们家的李氏！\"她攥着被角，声音里带着哭腔，\"我是邻县陈家的女儿！\"这话惊得众人面面相觑——李氏明明已断气整整一日，如今复生却自称他人。胡家人半信半疑，细问之下，女子竟能清晰说出陈家祖宅的布局、父母的生辰，甚至幼时在溪边采莲的趣事。
消息很快传到陈家，父母跌跌撞撞赶来。刚跨进胡府门槛，屋内女子便扑到门边，抱着母亲号啕大哭：\"阿娘，女儿在鬼门关走了一遭，终于又见到您了！\"陈家父母抚摸着女儿熟悉的眉眼，却摸到陌生的面容——眼前分明是胡家儿媳的身子，说话行事却全然是自家女儿的做派。
可陈家女说什么也不愿留在胡家。胡家人无奈，捧来铜镜摆在她面前：\"姑娘请看，您如今顶着我家儿媳的身子，若回陈家，又该如何自处？\"镜中映出李氏的面容，陈家女对着陌生的倒影，泪水扑簌簌地落下。最终，在官府调解下，她只能无奈接受现实，以李氏的身份继续留在胡家。
此事传开后，与《明史·五行志》中司牡丹借尸还魂的奇事如出一辙。当时主审官员对此案定调：\"断案当以形为据，魂魄之说缥缈难证。若放任以魂归处断案，必有人借机行骗，滋生乱象。\"这番论断，既平息了民间议论，也为日后类似奇案定下了审理规矩，只是那具躯壳里住着的陌生魂魄，从此只能在熟悉又陌生的人生里，默默承受命运的捉弄。