【诗魂早逝】——
江南梅雨时节，青瓦白墙间飘着淡淡墨香。蒋家书房里，年轻的编修蒋菱溪握着羊毫笔，在宣纸上写下“一霎人间箫鼓收，羊灯无焰三更碧”的诗句。窗外细雨淅淅沥沥，他望着案头摇曳的烛火，忽然觉得七夕夜里，这烛火的幽绿与诗句中描述的场景莫名契合。他兴致勃勃，又提笔写下中元节的诗句：“两岸红沙多旋舞，惊风不定到三更”，脑海中浮现出中元节河面上漂浮的荷灯，以及岸边随风盘旋的红沙。
这些诗句很快传到赤崖先生手中。这位治学严谨的老学者捧着诗稿，眉头越皱越紧。他望着儿子充满灵气的字迹，心中却涌起不祥之感。“何忽作鬼语？”赤崖先生喃喃自语，眼神中满是忧虑。窗外的雨不知何时停了，可屋内的气氛却愈发凝重。
谁也没想到，赤崖先生的担忧竟一语成谶。没过多久，蒋菱溪突然染病，药石无医，年纪轻轻便离开了人世。这个消息如惊雷般在亲友间传开，大家无不扼腕叹息。
刘文定先生得知噩耗，悲痛不已。他颤抖着双手，为故去的蒋菱溪撰写遗稿序。“就河鼓以陈词，三更焰碧；会盂兰而说法，两岸沙红。诗谶先成，以君才过终军之岁；诔词安属，顾我适当骑省之年。”他一边写，一边回忆起蒋菱溪生前的才情，泪水不知不觉打湿了纸张。这篇序文，不仅是对蒋菱溪才华的肯定，更是对生命无常的感慨，字字句句都饱含着对故人的思念与惋惜。此后，蒋菱溪的诗作与这段故事，便在文人墨客间流传开来，成为一段令人唏嘘的文坛往事。
【阴德延命】——
江南的夏夜，闷热得让人喘不过气来。月光洒在一望无际的瓜田上，泛起一片银白。农夫陈四躺在团焦里，身下的竹席被汗水浸得发潮。蝉鸣声此起彼伏，吵得人心烦意乱。
他翻了个身，眼睛不经意间瞥向老柳树的方向。这一瞥，让他瞬间警觉起来——老柳树下，隐隐约约有几个人影在晃动。陈四心中一惊，难道是偷瓜贼？他屏住呼吸，假装熟睡，竖起耳朵仔细听着那边的动静。
“不知陈四已睡未？”一个沙哑的声音打破了寂静。陈四的心猛地一紧，手心沁出了冷汗。
“陈四不过数日，即来从我辈游，何畏之有？昨上直土神祠，见城隍牒矣。”另一个声音阴森森地说道，语气中带着一丝诡异的笑意。陈四听得头皮发麻，浑身的汗毛都竖了起来。
就在陈四惊恐万分的时候，又一个声音响起：“君不知耶？陈四延寿矣。”
“何故？”众人好奇地追问。
只听那人娓娓道来：“某家失钱二千文，其婢鞭数百，未承。婢之父亦愤曰：‘生女如是，不如无。倘果盗，吾必缢杀之。’婢曰：‘是不承死，承亦死也。’呼天泣……”
原来，有一户人家丢了两千文钱，认定是家中婢女所偷。婢女被打得皮开肉绽，却始终不肯承认。她的父亲更是气得暴跳如雷，扬言若真是她偷的，定要将她吊死。婢女绝望地哭喊着，觉得自己横竖都是一死。
“陈四之母怜之，阴典衣得钱二千，捧还主人曰……”那声音继续说着。
陈四的母亲看到这一幕，心中不忍。她悄悄把自己仅有的几件好衣服拿去典当，换来了两千文钱，然后捧着钱，满脸羞愧地来到主人家。她低着头，声音颤抖地说：“老妇昏愦，一时见利取此钱，意谓主人积钱多，未必遽算出。不料累此婢，心实惶愧。钱尚未用，谨冒死自首，免结来世冤。老妇亦无颜居此，请从此辞。”
婢女因此逃过一劫，而陈四的母亲却背上了“小偷”的骂名，被赶出了村子。
土神得知此事后，大为感动，将陈四母亲的善举上报给了城隍。城隍又层层上报，最终传到了东岳大帝那里。东岳大帝翻阅生死簿，发现陈四母亲本应在年老时失去儿子，孤苦伶仃，受冻挨饿而死。为了嘉奖她舍己救人的功德，东岳大帝做出判决：让陈四借用来生的寿命，在今生好好奉养母亲。
听到这里，躲在团焦里的陈四恍然大悟。之前他一直对母亲“偷钱”的事耿耿于怀，心中满是愤懑，此刻所有的误解和委屈都烟消云散。月光透过团焦的缝隙洒在他的脸上，他的眼眶渐渐湿润了。
时光流转，九年光阴转瞬即逝。陈四的母亲安详地离开了人世。陈四按照母亲的遗愿，将她风光大葬。葬礼结束后，陈四回到家中，平静地躺在床上。没有病痛的折磨，没有痛苦的挣扎，他仿佛完成了此生的使命，带着对母亲的眷恋和对命运的感激，安然地闭上了双眼，与这个世界告别。