星核的蓝光漫过脚踝时，陆长生听见细碎的 “咔嚓” 声。低头望去，脚下的岩层正在剥落，露出里面银白色的星壤，星壤中嵌着无数细小的光粒，像被打碎的星子撒在了土里。鸿蒙鼎在背后微微震动，鼎身的 “长生” 二字与星核的光芒共振，在空气中荡开圈金色的涟漪。他忽然想起阿月说过的话，星核是天地的心脏，此刻这心脏的搏动正透过星壤传来，与自己胸腔里的心跳渐渐合拍，倒像是两个相隔万古的灵魂在以同样的频率呼吸。
他弯腰抓起把星壤，土壤在掌心化作流动的光沙，顺着指缝漏下时，竟在空中凝成半透明的船影 —— 船身刻满星辰纹路，船头立着尊举斧的石像，石像的面容与开天斧上的虚影渐渐重合。“这就是星核为舟？” 陆长生指尖轻触船影，光沙突然炸开，化作艘丈余长的星舟，稳稳地泊在星核蓝光中央。指尖残留的光沙凉意未散，心里却泛起股奇异的暖意，这由星核孕育的船，或许从诞生起就等着自己，就像母亲在灶台前温着的粥，总要等晚归的人。
星舟的甲板是用星灵碎片拼接而成，踩上去发出 “叮咚” 的脆响，像踩在串倒挂的风铃上。船舱里摆着张石桌，桌面上的凹槽正好能放下鸿蒙鼎，鼎身嵌进去的刹那，凹槽周围亮起符文，与鼎身的纹路连成完整的星图。陆长生摸着舱壁，冰凉的岩石上还留着先民凿刻的痕迹，深浅不一的凿痕里，渗出淡淡的金光。他忽然想，当年凿刻这些痕迹的先民，是否也像自己这样，摸着冰冷的岩石，心里却揣着团火？他们是否也望着星核的光芒，想象着千万年后，会有个人踏着同样的星壤，续写未竟的旅程？
“得给船加点东西。” 他从竹篮里掏出阿月给的三脉泉水，倒进船尾的蓄水池。泉水接触池底的瞬间，立刻化作三道彩色的光流，顺着船身的纹路游走，在船帆的位置凝成面三色帆，帆面上的星芒纹路与药田幼苗的纹路一模一样。看着这面帆，陆长生想起晒谷场的风车，风一吹就转个不停，带着孩子们的笑声飘向远方。这三色帆或许也会带着昆仑墟的气息，在域外的风中舒展，让每个遇到它的生灵都知道，这船上载着的，是来自人间烟火的牵挂。又把星壤撒在船头，土壤落地生根，冒出圈嫩黄的芽，芽叶迅速舒展，在船头织成个小小的结界，结界上的光纹能隐约看见昆仑墟的轮廓。他对着结界里的村庄轮廓轻轻呼气，仿佛这样就能让故乡的风也跟着上船。
最后放进竹篮里的荞麦糕，糕体在星核光芒中泛着淡淡的红光。陆长生把糕放在石桌上，突然想起母亲做糕时的模样：她总爱在灶台前哼着歌谣，面团在掌心揉出细密的纹路，像在捏塑个小小的世界。幻觉毫无预兆地袭来，石桌变成了家里的灶台，母亲正往蒸笼里放糕，鬓角的汗珠滴在糕上，与此刻石桌上的糕体红光完美重合。“长生，等收了秋粮，娘给你做带枣泥的。” 母亲的声音带着蒸汽的暖意，转身时的衣角扫过灶台，带起的面粉落在地上，化作星核周围的光沙。陆长生伸手去抓，指尖却穿过了幻觉，母亲的身影在蓝光中渐渐透明，只留下句模糊的叮嘱：“路上... 当心...” 他握紧拳头，指节泛白，原来所谓的思念，就是明知抓不住，却还是忍不住一次次伸手，就像小时候追着飘远的风筝，线早断了，脚步却停不下来。
他深吸口气，将开天斧靠在船头。斧刃与石像的手掌握合的刹那，整艘星舟突然剧烈震动，船底的星壤翻涌起来，像烧开的水般冒泡。星核的蓝光顺着船身的纹路往上爬，在船帆顶端凝成道金色的光柱，直冲云霄，将域外的黑暗撕开道裂缝，裂缝中传来呼啸的风声，夹杂着混沌生物的嘶吼。陆长生望着那道裂缝，心里清楚这一去便是万水千山，或许再也回不来。可想起母亲消散的身影，想起昆仑墟炊烟里的牵挂，又觉得这前路纵有刀山火海，也该闯闯。就像先民们当年劈开混沌，不是不怕，是身后有要守护的人，便什么都不怕了。
“该启程了。” 陆长生站在船头，望着裂缝中翻滚的暗紫色星云，那里的混沌气息比昆仑墟遇到的任何气息都要浓郁，带着股腐朽的铁锈味。他从怀里掏出白发长老给的守土符，符纸在星核光芒中化作道金光，钻进眉心的印记里，印记发烫的瞬间，无数先民的记忆碎片涌来 —— 他们驾着星舟穿越域外的画面，与自己此刻的景象重叠在一起。原来所谓的传承，就是让每个前行者都知道，自己不是孤身一人，那些消散在时光里的身影，从未真正离开，他们化作星光，化作船帆，化作眉心的印记，陪着后来者继续走下去。
船舱外突然传来翅膀扇动的声音。陆长生回头望去，只见阿月骑着只星灵化作的白鹤飞来，鹤羽上的光纹与她发间的野菊相互映照。“长老说这鹤能认路。” 阿月抱着个布包跳上星舟，布包里的油灯 “叮咚” 作响，“还说归墟石怕纯净的灯火，让我把这个给你。” 看着阿月冻得发红的鼻尖，陆长生突然想起她举着油灯撞向怪物的模样，这看似柔弱的小姑娘，心里藏着比星核还坚韧的光。
阿虎紧随其后，背着弓箭踩着光沙赶来，箭囊里插满了星灵碎片化成的箭矢，箭杆上缠着三脉泉水浸过的麻绳：“俺娘非让俺把这个带来，说麻绳能捆住混沌的影子。” 他把个陶罐塞进陆长生手里，“张婶蒸的荞麦糕，热乎着呢。” 阿虎咧嘴笑时，缺角的门牙在星核光芒中闪着光，这憨直的汉子或许不懂什么大道理，却知道朋友要远行，便把家里最好的东西都塞进他的行囊。
陆长生望着两人坚定的眼神，突然笑了。他把陶罐里的糕分给他们，粗粮的颗粒感在齿间摩擦时，星舟突然发出声悠长的鸣响，像远古的钟鸣穿透了时空。船头的石像举起斧头，斧刃劈开的金光在裂缝中铺成道通路，通路两侧的星尘里，浮现出无数守护者的虚影，他们举着武器，沉默地站在路的两旁。原来这世间最动人的，从不是孤胆英雄的传奇，而是一群普通人，为了同一个信念，并肩走向未知的远方。
“走吧。” 陆长生握住开天斧，斧柄传来的力量顺着手臂蔓延，与星舟的光芒融为一体。阿月点亮油灯，暖光在船头化开片光晕，将混沌的黑雾逼退三尺。阿虎搭上箭矢，弓弦的震颤与星舟的鸣响形成奇特的共鸣，箭尖的红光在通路中划出道醒目的轨迹。他望着身边的两人，心里那点对未知的惶恐渐渐淡了，就像小时候走夜路，只要娘在身后举着灯，便什么妖魔鬼怪都不怕了。
星舟缓缓驶入裂缝时，陆长生回头望了最后一眼。昆仑墟的炊烟在星核光芒中化作根细细的线，线的尽头，白发长老和村民们的身影越来越小，像幅被定格的水墨画。他突然明白，所谓的归墟石不仅能锁住魂灵，更能锁住这份牵挂 —— 让每个远行的人，都知道自己从何处来，要往何处去。这或许就是长生的真谛，不是肉体的不朽，是那些刻在骨子里的记忆，那些融入血脉的牵挂，能在时光里永远鲜活。
船尾的三色帆在域外的风中舒展，帆面上的星芒纹路指引着方向。陆长生站在船头，开天斧的斧刃反射着星核的光芒，照亮了前方的通路。鸿蒙鼎在船舱里轻轻旋转，鼎身的符文不断更新着归墟石的方位，像个永不疲倦的向导。他知道前路漫长，或许还会有幻觉，还会有伤痛，但只要握着这把斧，守着这份心，便总能找到方向。
阿月正用三脉泉水擦拭着油灯，灯芯的光晕里，野菊的影子在舱壁上轻轻摇晃。阿虎嚼着荞麦糕，箭囊里的箭矢随着船身的晃动发出 “叮叮当当” 的轻响。陆长生望着两人的身影，突然想起母亲说过的话：“路再远，有人陪着就不觉得长了。” 风从域外吹来，带着些微的凉意，可心里却暖融融的，像揣着整个昆仑墟的春天。
星舟驶过裂缝的刹那，身后的光道渐渐闭合，昆仑墟的景象彻底消失在视野里。前方的域外星海在星舟两侧展开，无数星舰的残骸漂浮在黑暗中，残骸上的混沌纹路在星舟光芒中渐渐褪色。陆长生握紧开天斧，斧刃的光芒劈开前方的迷雾，在星海深处，隐约能看见片发光的河滩 —— 那里，应该就是忘川河畔，归墟石正静静地躺在河滩上，等待着被带回故土。他深吸口气，胸腔里灌满了域外的风，也灌满了前行的勇气，这趟旅程，才刚刚开始。