玉简在袖中发烫的瞬间，沈清璃神色骤变，未及查看，迅速后撤半步，足跟抵住桥心石缝，掌心紧压玉简，试图隔断那股逆冲而上的热流。那热意如附骨之蛆，沿着血脉迅速上爬，直逼识海。
叶凌霄察觉她身形微动，目光从雾中路径收回，扫向她紧绷的手腕。他尚未开口，眼角余光已捕捉到桥面异样——石纹正以肉眼可见的速度缓慢游移，原本笔直的刻线如呼吸般起伏，仿佛整座石桥正被某种无形之力重新编织。
“停。”他低喝，声音压在喉间，右手已按上断剑柄端，却未拔出。
沈清璃咬破舌尖，血腥味在口中炸开，神志一凛。她抬眼望向叶凌霄，见他双目清明，未被幻象攫住，心稍定，却不敢放松半分。玉简的热意开始退去，如同退潮，留下一种空荡的虚冷，仿佛刚才的灼烫从未存在。
雾气却在此时凝滞。
原本翻涌的灰白雾海突然静止，如凝固的冰层。紧接着，雾中浮现出轮廓——不是人形，也不是兽影，而是由雾自身扭结而成的流动体，似在模仿某种记忆的形态。它们无声移动，绕着桥心盘旋，却不靠近。
叶凌霄瞳孔微缩。他看见雾中浮现出一座山门，青石阶上积雪未化，一个瘦小的身影站在门前，背对着他，衣角被风掀起，露出破旧的布条。那是五岁那年，他被留下时的背影。
“不可能。”他低语，手指在剑柄上收紧。那日雪落无声，山门闭合时没有一丝声响，可此刻，雾中山门却传来沉重的吱呀声，仿佛在召唤他回去。
他未动。
断剑依旧静默，银白之气未起。无杀机，无灵压，可那扇门却真实地存在于视野中，连石阶上的裂纹都与记忆分毫不差。
“清璃。”他未转头，声音沉稳如常，“说话。”
沈清璃正盯着自己掌心。她以指尖血在掌心划了一道符，痛感清晰，血液顺着纹路滑落。她看见雾中燃起大火，火舌舔舐着师门大殿的飞檐，一个苍老的身影倒在残梁下，手中紧握一卷残破古籍。那是她最后一次见到师尊的场景。
可记忆里，火是无声的。
此刻，火焰却发出低沉的噼啪声，如同耳语。
“那火……不该有声。”她喃喃，声音极轻，却清晰传入叶凌霄耳中。
两人背靠背站立，桥面石纹仍在缓缓移动，仿佛整座桥正被拖入另一个维度。雾中幻象开始重叠——叶凌霄看见师傅转身，朝他伸出手；沈清璃看见师尊将残卷塞入她怀中，嘴唇开合，似在叮嘱什么。声音却始终模糊，唯有画面不断补全，填补他们记忆中的空白。
叶凌霄闭眼，不看。
他只听。
“我在。”沈清璃的声音再度响起，带着一丝颤抖，却未溃散，“别信眼前。”
他睁开眼，视线扫过雾中幻影。那“师傅”的衣袖在风中摆动，可桥上无风。雾海凝固如铁，可幻象中的火却随风摇曳。矛盾之处，正是破绽。
“雾不对。”他沉声道，“桥太静。”
沈清璃点头，指尖再次划过玉简表面。这一次，玉简毫无反应，既不发烫，也不发光。异常的停止，本身就是异常。
她忽然意识到——从踏上这座桥开始，地脉节律便消失了。此前无论多隐蔽的路径，脚下总有微弱震动，九步一息，如心跳般规律。可这里，大地死寂。
“我们不在原路上了。”她低语。
叶凌霄不再看幻象，而是低头注视脚下。石板表面的纹路已彻底重组，形成一个闭合的环形符阵，正缓缓旋转。他抬起断剑，剑尖轻点地面，银白之气终于溢出，却未延展，而是被符阵瞬间吞噬。
“此地不纳灵力。”他皱眉。
沈清璃迅速从袖中取出青铜倒三角片，悬于地面三寸。片上刻痕本应随灵流微震，此刻却纹丝不动。她又以指尖血激活玉简，识海图景一片混沌，路径标记全部消失，只剩一片灰雾。
“玉简失效了。”她声音微紧。
叶凌霄环顾四周，发现雾中幻象开始分裂——他看见多个“自己”正走向不同的“山门”，每一个动作都与他此刻的思绪同步；沈清璃也看见无数“师尊”在火中倒下，每一个都朝她伸出手。
空间正在折叠。
“别看。”叶凌霄猛然抬手，掌心拍向自己眉心，强行中断视觉感知。他仅凭灵觉锁定沈清璃的位置，声音低而清晰：“听我说话，别被拉走。”
沈清璃立即回应：“我在，灵觉未断。”她闭眼，以痛觉维持清醒，掌心血痕未止，滴落在桥面，血珠却未渗入石缝，而是悬浮半空，形成一串微小的红点。
两人同时察觉——物理法则正在扭曲。
叶凌霄深吸一口气，不再依赖视觉。他感知沈清璃的呼吸节奏，与自己同步，以此确认彼此仍在同一境地。他缓缓后退一步，背脊抵上她的后背，确保身体接触未断。
“你还记得铁牌出土时的灵流方向吗？”他问。
“向雾中隐径起点。”沈清璃答。
“现在呢？”
她尝试感知，却只觉一片虚无。灵力如泥牛入海，无法追踪流向。
“断了。”她道。
叶凌霄沉默片刻，忽然道：“我们迈步时，桥震了一下。”
“对。”沈清璃回忆，“像是……触发了什么。”
“不是路径。”叶凌霄低语，“是门槛。”
沈清璃心头一震。她想起玉简上浮现的螺旋纹路，末端指向一点，旁有倒三角内嵌圆环符号。那符号曾让她心悸，此刻却在脑海中清晰浮现。
“我们不是走到了神秘地方。”她声音微颤，“是它……把我们拉了进来。”
叶凌霄未答。他感觉到断剑在鞘中微微一震——不是因杀机，而是因某种共鸣。就像此前岩壁上的磨痕，像生灵话语中的节律，像地脉深处那沉睡之物的低频回应。
剑在提醒他。
他缓缓抬起手，不是拔剑，而是将掌心贴在沈清璃肩头，用力一压，示意她蹲下。两人同时屈膝，背脊紧贴，形成最小的防御姿态。
雾中幻象开始逼近。
多个“叶凌霄”与“沈清璃”从不同方向走来，脚步无声，面容模糊。
他们伸出手，仿佛要将真正的二人拉入幻影之中。
叶凌霄闭眼，只听沈清璃的呼吸。
她也在听他的心跳。
“你还记得……”他忽然开口，声音极轻，“第一次见那铁牌时，它锈迹的走向吗？”
沈清璃一怔，随即答：“从右上到左下，像一道斜痕。”
“现在呢？”他问。
她未睁眼，却感知到掌心血痕中，一道斜痕悄然浮现，与第一次见那铁牌时锈迹的走向如出一辙。