渤海湾的腥风卷着冰碴子往领子里钻。陈志远踩着码头湿滑的青苔，看着渔民老孙头将一筐筐发臭的带鱼倒进海里，灰白的鱼肚在墨绿的海面上翻腾，像一片片裹尸布。
\"全完了......\"老孙头的手在发抖，指缝里嵌着鱼鳞和冰碴，\"头天晚上还好好的，运到省城就这德性。收购站不要，饭店也不要......\"老人突然蹲下来，抓起一条烂鱼砸向岸边，\"三百块钱啊！我孙子看病的钱！\"
腐烂的鱼尸在陈志远脚边爆开，脓液溅上他的皮鞋。他蹲下身，与老孙头平视：\"从这儿到省城多远？\"
\"百八十里地。\"老孙头用袖子抹了把脸，\"用冰镇着，可这鬼天气......\"
陈志远望向码头其他渔民，几乎每家都在倒鱼。有个年轻女人一边倒一边哭，她怀里的小孩吮着手指问：\"妈，咱不吃鱼了吗？\"
回程的吉普车上，陈志远一直没说话。副驾驶的周雅翻着采访本：\"我问过了，整个渤海湾每年因为运输腐烂的海产品损失上千万。去年有批对虾，本来要出口日本......\"
\"冷链。\"陈志远突然说。
\"什么？\"
\"冷链物流系统。\"陈志远眼睛发亮，\"从捕捞到销售全程低温。美国四十年代就有了，日本六十年代普及。\"他猛地拍了下方向盘，\"我们得建这个！\"
周雅疑惑地看着他：\"可是志远，咱们连冷藏车都没有......\"
\"马上就会有了。\"
三天后，陈志远站在县郊一座废弃的肉联厂冷库前。铁门上的锁锈死了，张建军直接用钢钳拧断。推开门的瞬间，霉味混着氨水的刺鼻气息扑面而来，昏暗的库房里，巨大的氨制冷机组像头沉睡的钢铁怪兽。
\"这玩意儿比我爷爷都老。\"张建军踢了踢锈蚀的管道，\"苏联援建的，至少二十年没用了。\"
陈志远却如获至宝，抚摸着机组上模糊的俄文铭牌：\"能用吗？\"
\"给我三个月，再加五万块钱。\"张建军摘下手套，\"不过志远，你想清楚，这行当水太深。我听说赵建国的小舅子垄断了全省冷藏车配件......\"
\"所以更要干。\"陈志远的目光扫过结满蛛网的库房，\"先改造这个冷库，再搞冷藏车。一年之内，我要让老孙头的带鱼鲜着进省城！\"
改造工程比想象的更艰难。氨制冷系统年久失修，张建军带着五个工程师吃住在工地，图纸画了又改，改了又废。第一次试机时，一段老化的管道突然爆裂，喷出的氨气让三个工人当场昏迷，幸亏秦雪带着防毒面具冲进去救人。
事故发生后，县安监局贴了封条。陈志远在工地外蹲了一夜，清晨时发现张建军偷偷钻了进去。
\"你疯了？\"陈志远追进去拽他，\"不要命了？\"
张建军满脸油污，眼睛却亮得吓人：\"志远，我发现个宝贝！\"他指着爆裂的管道断面，\"你看这管壁厚度，老毛子的工艺真他妈扎实！我算了下，如果改用氟利昂，把压力提高百分之二十......\"
两个月后，改造后的冷库重新开机。当温度计稳稳停在零下十八度时，工棚里爆发出欢呼。陈志远把第一筐试验品——老孙头送来的带鱼——放进库房，七天后取出时，鱼眼依然清亮，鳃色鲜红。
\"神了！\"老孙头捧着鱼像捧着金元宝，\"陈厂长，这鱼送我老伴看看行不？她不信现在天底下还有这等好事......\"
冷链建设的消息不胫而走。一天早晨，陈志远刚到办公室，就听说有\"外国专家\"来访。来人是个身材魁梧的苏联人，自称是\"渔业考察团\"的技术顾问伊万诺夫。
\"你们，这个，很好。\"伊万诺夫用生硬的中文说，指着冷库，\"但是，太贵。\"他比划着，\"中国农村，应该用这个。\"说着从公文包里取出几张照片。
照片上是西伯利亚渔民用棉被包裹鱼获，夹层塞满冰块的土办法。伊万诺夫解释道：\"高科技+土办法，最经济。\"
陈志远茅塞顿开。当晚的策划会上，他提出\"两条腿走路\"：一方面研发高端制冷设备，另一方面推广改良版的\"棉被冷链\"——用志远食品厂的特制保温棉被，配合定点设立的加冰站。
\"每个环节温度可控，成本只有纯机械冷链的三分之一。\"陈志远在黑板上写下一串数字，\"关键是布点，从渔港到省城，每五十公里一个加冰站。\"
\"赵家会让我们顺利建站？\"张建军问。
陈志远笑了：\"记得咱们收购的那些倒闭供销社吗？\"
三个月后，当第一批\"棉被冷链\"带鱼运抵省城时，引起了小小轰动。菜市场里，老孙头亲自操刀卖鱼，嗓子都喊哑了：\"渤海湾带鱼，跟刚捞上来一样鲜！\"家庭主妇们排起长队，有人甚至捏着鱼鳃闻了又闻，不敢相信这季节还能有这么新鲜的海货。
躲在人群中的陈志远注意到，有个戴鸭舌帽的男人买了条鱼就匆匆离开。他悄悄跟上，看见那人钻进一辆黑色伏尔加——车牌是赵建国公司的。
果然，第二天就出了事。五个加冰站同时被举报\"违规用地\"，被迫暂停运营。更糟的是，张建军订购的二十台冷藏车底盘，供应商突然\"无货可供\"。
\"是赵建国的小舅子搞的鬼。\"周雅把调查结果拍在桌上，\"他控制了全省冷藏车配件供应。\"
陈志远不怒反笑：\"好啊，正愁没理由自己研发呢。\"
他当即拍板两件事：一是收购县农机厂，转产特种车辆；二是派马占山去大连，联系远洋渔业的退役冷藏船工程师。
最困难的还是冷藏车。没有现成的底盘，张建军带人把三台报废的解放卡车大卸八块，重新焊接加固。制冷机组更是从零开始——伊万诺夫偷偷提供的苏联图纸帮了大忙，但很多零件国内根本买不到。
\"这个轴承必须用特种钢。\"张建军指着图纸上一处关键部位，\"国内只有赵家控制的钢厂能生产。\"
陈志远沉思片刻，突然问：\"摩托车厂的德国老机床能不能加工？\"
\"理论上可以，但......\"
\"没有但是。\"陈志远脱掉西装换上工装，\"我去找老刘。\"
德国老机床沉睡多年，重新通电时发出可怕的轰鸣，吓得年轻工人们直往后退。只有老刘镇定自若，像抚摸老战友一样摸着机器：\"别怕，这老家伙就这脾气。\"
三天三夜不眠不休，第一套自制轴承终于出炉。当它严丝合缝地装入制冷机组时，张建军直接瘫坐在车间地上，手里还攥着半块当晚饭的烙饼就睡着了。
春节前两周，十辆印着\"志远冷链\"的冷藏车浩浩荡荡开进省城。打头的驾驶室里，陈志远亲自押车，副驾驶坐着老孙头——老人坚持要亲眼看着自己的鱼\"风光进城\"。
车队经过赵建国公司的门市部时，陈志远故意让司机鸣笛。玻璃门后，赵大强的脸黑得像锅底。
水产市场早已挤得水泄不通。周雅带着记者们长枪短炮地守候，秦雪则组织医务人员现场检测鱼品新鲜度。当检测结果\"完全符合生食标准\"公布时，人群爆发出欢呼。
\"这鱼我全包了！\"一个穿皮夹克的中年男人挤到前面，掏出厚厚一叠外汇券，\"我是白天鹅宾馆的采购......\"
老孙头手足无措地看向陈志远。后者笑着摇头：\"对不起，这批鱼专供老百姓年货。您要的话，明天请早。\"
当晚的庆功宴上，老孙头喝得满脸通红，非要给陈志远磕头，被众人死活拉住。老人从怀里掏出个布包，层层打开，是条晒干的鱼尾巴：\"陈厂长，这是我老伴......\"他突然哽咽，\"她临走前最后一顿饭，就是半条臭带鱼。她要是能等到今天......\"
陈志远默默接过鱼干，挂在办公室墙上。第二天，他接到省商业厅电话：要求志远冷链春节前再增加三十个加冰站，确保年货供应。
腊月二十八，最后统计数字出来：冷链项目首月利润破万，带动周边渔民增收三倍。更意外的是，苏联使馆发来正式照会，邀请志远集团参加明年在列宁格勒举办的\"国际冷链技术展\"。
庆功宴上觥筹交错，陈志远却悄悄离席，独自来到冷库。零下十八度的寒气中，他抚摸着嗡嗡运转的机组，想起前世看过的一组数据：2020年中国冷链物流市场规模超过四千亿。而现在，他正站在这个行业的起跑线上。
库房角落，几个工人正在试用新设计的\"棉被集装箱\"。那是受伊万诺夫启发研发的升级版——保温层里填充的不是普通棉花，而是摩托车厂研发的航空隔热材料。陈志远抓起一把冰碴撒在箱盖上，看着它们久久不化，嘴角微微上扬。
门外传来脚步声，张建军裹着军大衣进来，手里拿着电报：\"大连来的好消息，马占山找到那批退役工程师了！还有个意外收获——\"他神秘地压低声音，\"有条苏联冷藏船要报废，咱们可以拆零件......\"
陈志远望向窗外，雪又开始下了。但这一次，他仿佛看见的不是严冬，而是无数鲜活的海产，正沿着他编织的冷链网络，流向千家万户的餐桌。