秋霜初降的凌晨，陈志远被急促的敲门声惊醒。门外的苏晓梅只穿着单衣，发梢结满夜露凝成的冰晶，手里攥着的电报皱成一团。
\"县医院...病危通知...\"
少女的声音像被砂纸磨过。陈志远扫了眼电报落款——凌晨三点十五分签发，看来她是连夜跑了十几里山路。他抓起床头的大衣裹住她发抖的肩膀，触手一片湿冷。
吉普车碾着薄霜驶向县城时，苏晓梅蜷在副驾驶座，指甲无意识地抠着车门上的锈迹。月光照着她腕间的银算盘手链——去年生日全厂工人凑钱打的，此刻正随车身颠簸发出细碎声响，像在计算某种倒计时。
县医院走廊的长椅上，苏母像个褪色的剪影。她脚边放着个粗布包袱，露出半截陶罐——正是当年装第一瓶辣酱的那个。见陈志远来了，老人浑浊的眼睛突然亮起：\"陈厂长...救救他...\"
病房里的景象让陈志远胃部抽搐。苏父瘦成骨架的身体插满管子，床头心电图机的折线微弱如风中的蛛丝。值班医生压低声音：\"肝硬化晚期，除非...\"
\"转院。\"陈志远已经拨通电话，\"秦雪，准备肝移植预案。\"
电话那头的女医生沉默两秒：\"供体至少需要三万。\"
\"用我的名字开特别账户。\"
苏晓梅突然冲进病房。她跪在床边，把父亲的手贴在自己额头，眼泪砸在老人龟裂的指甲上。那只曾为她编过草鞋、教她打算盘的手，如今冰凉如铁。
天刚亮，秦雪的救护车就呼啸而至。女医生的白大褂下摆沾着泥点——显然是从某个医疗点连夜赶回的。她检查病人时的专业冷静与平日判若两人，直到翻开眼睑看见黄疸程度，才微不可察地皱了皱眉。
\"省城军区总院有台配型手术。\"她将陈志远拉到走廊，\"但主刀是我导师的政敌...\"
车轮碾过盘山公路的九小时，是陈志远两世为人最漫长的旅程。苏父在救护车担架上呕了三次血，秦雪跪在颠簸的车厢里徒手维持静脉通路；苏晓梅则像尊冰雕般僵坐着，只有嘴唇在无声蠕动——后来陈志远才知道，她在背诵圆周率，这是父亲教她的第一个算术游戏。
军区医院的白炽灯刺得人眼睛生疼。当秦雪昔日的导师——如今的外科主任看到病人时，他的表情让所有人的心沉到谷底。
\"太晚了。\"老教授摘下听诊器，\"除非...\"
他未尽的话语被走廊骚动打断。楚山河带着两个军人匆匆走来，军装老者肩章上的将星熠熠生辉。
\"老首长！\"秦雪的导师突然立正。
\"这是我女婿的救命恩人。\"楚山河指向苏父，面不改色地编造着关系网，\"抗美援朝那会儿，要不是他冒死送弹药...\"
这个漏洞百出的故事，在将军的将星面前竟畅通无阻。半小时后，苏父被推进手术室，而陈志远在缴费处签下的数字，相当于五十台\"先锋\"摩托的利润。
等待室的塑料椅被苏晓梅的指甲抠出五道白痕。当秦雪端着咖啡过来时，少女突然抓住她的手腕：\"要是...要是用我的肝呢？\"
\"傻丫头。\"女医生轻轻掰开她冰冷的手指，\"你爸需要的是钱和血，不是玩命。\"她突然压低声音，\"再说，陈志远已经把未来三年的分红都预支了。\"
这句话像柄钝刀扎进苏晓梅心口。她望向走廊尽头——陈志远正与楚山河低声交谈，侧脸在荧光灯下棱角分明。那个曾经用钢笔换鸡蛋的知青，如今为了个老农民倾家荡产...
凌晨四点，手术室的灯终于熄灭。老教授走出来时，手术帽已被汗水浸透：\"七十二小时危险期。\"他意味深长地看了眼秦雪，\"血管吻合用了你们厂的医用胶。\"
这是陈志远第一次知道，张建军偷师军工技术的黏合剂，竟已通过秦雪的秘密渠道进入医疗系统。
苏父被推入IcU后，楚明月带着保温桶匆匆赶到。设计师眼下挂着浓重的青黑，显然彻夜未眠。她展开张图纸铺在走廊长椅上——这是为病人设计的康复别墅，每个细节都考虑到了肝功能养护：地暖避免受凉，落地窗引入阳光，甚至花园里种的蒲公英都是秦雪标注的药膳两用品种。
\"费用从我的设计费里扣。\"她将钥匙塞给苏晓梅，\"房子上周就动工了。\"
少女的眼泪终于决堤。她蹲在地上哭得撕心裂肺，手里紧攥着父亲那顶磨破的旧帽子。陈志远默默退到走廊转角，在那里遇见了抽烟的秦雪。
\"值得吗？\"女医生吐着烟圈，\"这些钱够建三所希望小学。\"
玻璃窗外，1984年的第一场雪正纷纷扬扬落下。陈志远想起苏父在得知女儿当上财务总监那天，特意跑到厂门口，隔着栅栏看了整整一小时。老人当时穿的就是那顶破帽子，帽檐下的眼睛亮得像星星。
\"有些账...\"他轻声道，\"算盘打不清。\"
危险期最后一天，苏父突然出现排斥反应。秦雪穿着防护服冲进IcU时，苏晓梅被拦在门外。少女的额头抵着玻璃墙，眼睁睁看着心电图渐渐平缓，突然转身狂奔。
她在医院后门的槐树下找到陈志远。男人正对着大哥大咆哮：\"我不管什么进口药！用直升机运！现在！\"
\"陈志远...\"苏晓梅拽住他的衣角，声音轻得像雪落，\"让我爸...走吧。\"
这句话抽空了她全部力气。陈志远缓缓蹲下，平视着少女通红的眼睛：\"你十四岁那年，为什么把嫁妆钱给我创业？\"
\"因为...因为你说能带大家过好日子...\"
\"那现在，\"他指向IcU窗口，\"你爸还没看见你穿婚纱呢。\"
直升机降落在医院草坪时，所有医护人员都冲了出去。那个印着德文的冷藏箱被接力传递，最终注入苏父的静脉。这种尚未在国内注册的免疫抑制剂，花掉了陈志远最后的外汇储备。
当监护仪的蜂鸣声重新变得有力时，苏晓梅在走廊里点燃了煤油炉——这是她从老家带来的，上面炖着父亲最爱的酸菜粉条。小火慢熬的香气中，秦雪疲惫地走出IcU，比了个胜利手势。
\"醒了，要见你。\"
病房里的苏父虚弱得像张宣纸，却固执地指向枕头下。苏晓梅摸出个粗布包，里面是捆得整整齐齐的存折——每月分红，老人一分未动。
\"拿去...建学校...\"他气若游丝地说，\"别让我...白活...\"
窗外的雪停了。阳光穿过IcU的玻璃窗，在床单上投下一道明亮的光带。苏晓梅将父亲的手贴在自己脸颊，泪水滚落在那些操劳一生的老茧上。
回程的吉普车里，楚明月突然说：\"我查过了，那种特效药正常审批要两年。\"她转向陈志远，\"你早就开始布局医药行业？\"
后视镜里，陈志远的目光与秦雪短暂相交。女医生微不可察地摇了摇头，白大褂口袋里露出半截进口药说明书——上面用红笔圈出了\"临床试验阶段\"的警告字样。
\"巧合。\"他轻打方向盘，\"就像当年在山上发现那眼泉。\"
副驾驶座的苏晓梅已经睡着，手里还攥着父亲的存折。阳光透过车窗洒在她睫毛上，映出两道小小的彩虹。陈志远轻轻按下录音机按钮，邓丽君的《但愿人长久》缓缓流淌——这是楚明月特意为苏父康复期录的磁带。
而在他们身后，军区医院的档案室里，一份标着\"绝密\"的病历正被归档。主治医师的备注栏里写着：\"免疫抑制剂使用效果显着，建议优先装备南疆前线...\"
谁也不知道，这场倾尽全力的救治，竟意外推动了我国器官移植药物的自主研发进程。就像没人注意到，苏晓梅的账本最新一页上，悄悄多了项\"医药研发基金\"的预算。
雪后初晴的早晨，陈志远在新建的康复别墅前种下棵石榴树。楚明月说这树种寓意\"留\"，而秦雪查过医书确认果实能护肝。苏晓梅扶着父亲坐在藤椅上，老人颤巍巍的手接过铁锹，为树苗添了第一抔土。
\"等结果子了...\"苏父气色好了许多，\"给娃娃们...做果汁...\"
风吹动别墅檐角的风铃——那是张建军用报废的摩托车零件做的。叮咚声中，陈志远在新落成的研发中心黑板上写下：\"生命科技：1.核心药物攻关；2.医疗设备创新；3.产学研联动。\"
粉笔灰簌簌落下，像一场微型雪崩。而在山下的希望小学里，孩子们正齐声朗诵新学的课文：\"谁言寸草心，报得三春晖...\"