腊月里的寒风卷着雪粒子，把红星技校操场边的红旗撕扯得猎猎作响。陈志远站在观礼台上，看着两百名学员在口令声中排成方阵。他们清一色穿着藏蓝工装，胸前别着\"雏鹰计划\"的徽章，立正时鞋跟碰撞的声音像刀切过冻土。
\"报告校长！\"王铁柱的吼声震落了松枝上的积雪，\"第三期学员集结完毕！\"
这位前侦察连长现在有了新头衔——培训部主任。他左胸别着三枚军功章，右胸却挂着\"服务之星\"的锦缎奖牌，两种荣耀在晨光中同样耀眼。陈志远回礼时，瞥见观礼台角落的苏晓梅正往笔记本上呵热气，钢笔尖凝结的冰晶在纸上洇开蓝色花朵。
\"稍息！\"陈志远的声音在操场回荡，\"今天第一课——\"
他的话被突如其来的引擎声打断。五辆军用卡车碾过积雪驶入操场，车身上\"军民共建\"的红字还滴着化雪水。楚明月从驾驶室跳下来，雷锋帽下露出冻得通红的脸颊：\"教材到了！\"
学员们蜂拥而上卸货时，陈志远看清了帆布下的\"教材\"——三百台报废的汽车发动机、五十箱仪表零件，甚至还有台被炮弹炸变形的车床。这些都是楚山河从部队淘汰装备中淘来的，比任何教具都珍贵。
\"这能教出什么？\"县教育局的观察员扶了扶眼镜。
\"看好了！\"张建军突然窜上车斗。工程师的棉袄敞着怀，露出腰间别着的十二把螺丝刀。他随手抓起台锈蚀的发动机，改锥在关键部位连点三下：\"化油器堵塞，气门漏气，火花塞积碳——这种机器县运输公司有七十台！\"
全场哗然。赵家把持的运输公司确实常年抱怨车辆故障，没想到全是这类小毛病。观察员的小本本停在半空，钢笔水冻成了冰溜子。
正午的阳光勉强融化着冰霜。食堂里，学员们捧着铝饭盒背诵《服务守则》，蒸汽在窗玻璃上凝成水帘。陈志远穿过一排排餐桌，听见有个黑脸小伙正用军事术语分析销售数据：\"...必须采取迂回战术，先拿下村级代销点这个高地...\"
\"你！\"陈志远突然拍他肩膀，\"叫什么名字？\"
\"报告！原38军炊事班战士刘大柱！\"小伙弹起来立正，土豆丝从饭盒里颠出来，\"现物流三班学员！\"
陈志远注意到他手背上的烫伤疤痕——这是退伍兵在油罐车爆炸中救人的勋章。这样的学员在红星技校比比皆是，他们或许不懂微积分，但比谁都明白什么是纪律和忠诚。
下午的实训课在改装车间进行。二十台\"先锋\"摩托被拆成零件状态，学员们要在十分钟内完成组装。楚明月设计的考核表细致到每个螺栓的扭矩，而张建军拎着秒表在场地来回踱步，活像个战地指挥官。
\"七分二十八秒！\"工程师的吼声震得顶棚积雪簌簌下落，\"比上次慢了一分半！你们是乌龟搬家吗？\"
角落里，刘大柱那组却提前举手示意完成。陈志远蹲下来检查，发现他们不仅装好了摩托，还在排气管加了自制消音器——用医疗站的废弃输液瓶改的。
\"夜间送货不扰民。\"刘大柱憨厚地搓着手上的机油，\"秦医生给的点子。\"
暮色降临时，技校礼堂亮起汽灯。苏晓梅站在黑板前教财务基础，阿拉伯数字在她粉笔下整齐如列队的士兵。当讲到\"坏账准备金\"时，少女突然卡壳——这个术语在会计教材上还没有权威译法。
\"就叫'战备粮'吧。\"后排的退伍兵突然提议，\"咱们部队都这么叫应急储备。\"
满堂哄笑中，陈志远看见苏晓茅塞顿开的样子。她转身在黑板上写下\"战备粮=坏账准备金\"，粉笔灰落在她发梢，像撒了层糖霜。
晚上的紧急集合哨划破夜空。学员们抱着算盘和账本在操场列队时，王铁柱已经架好投影仪——这是用幻灯机改装的，片源是楚明月手绘的\"商场如战场\"系列教程。
\"今晚演练突发危机！\"陈志远的声音伴着幻灯片切换，\"假设县运输公司切断所有油料供应...\"
光影变幻中，学员们分组制定应对方案。有人提议用酒精度假，有人主张开辟自行车运输队，最绝的是个女学员——她老家产桐油，建议重启古老的木轮车。方案争论到半夜，直到秦雪带着医疗班送来姜汤。
\"这才叫上课！\"刘大柱捧着搪瓷缸感叹，\"比部队的沙盘推演还带劲！\"
夜深了，陈志远在值班室翻看学员档案。每份简历上都盖着\"退伍军人返乡知青\"或\"雏鹰计划\"的印章，背后都是一段被时代浪潮冲刷过的人生。门突然被敲响，苏晓梅抱着账本站在雪地里，鼻尖冻得通红。
\"账对不上...\"她递来的现金日记账上，某个数字被反复圈画。
陈志远接过钢笔，在数字旁画了个油箱符号：\"王铁柱小组昨晚私自动用了备用金买防滑链。\"
\"那也该走流程...\"少女的抗议被哈气模糊成白雾。
\"战场瞬息万变。\"陈志远推开窗户。操场上的雪地里，还有学员在模拟雪天送货，手电筒的光斑像跳动的萤火，\"商业也是。\"
腊月二十三，小年夜的结业考核震惊了全县。学员们要在零下十五度完成三项任务：摩托车雪地故障排除、账目速算擂台、模拟商业谈判。县领导们裹着军大衣观赛时，赵明辉也坐着轿车来了，鳄鱼皮鞋在雪地上踩出深深的洞。
\"花架子...\"他刚嘀咕半句，场上突然爆发出惊呼。
刘大柱那组正在表演蒙眼拆装发动机，黝黑的手指在钢铁部件间游走如活物。更绝的是他们的\"战地财务\"展示——用弹壳做算盘珠，炮箱当账本盒，甚至能用旗语传递数据。
\"这都是跟张教官学的！\"刘大柱向主席台敬礼，油污的手套贴在太阳穴上。观礼台上的张建军难得穿了件干净工装，闻言差点把搪瓷缸摔了。
颁奖环节，陈志远给每人发了把铜钥匙——能打开技校图书馆的\"商业军事典籍区\"。那里有楚明月收集的《孙子兵法》商业解读，有苏晓梅整理的《算盘战术》，甚至还有秦雪编写的《急救式客户服务》。
庆功宴上，老支书喝得满脸通红，拉着陈志远的手直晃：\"这些娃娃...比当年知青强十倍！\"老人指的是操场上即兴排演的活报剧——学员们用快板形式讽刺县运输公司垄断，包袱抖得连观察员都笑喷了茶。
宴席散尽时，陈志远在仓库发现偷练的刘大柱。小伙子正对着摩托车后视镜练微笑，冻僵的嘴角抽搐得像面部神经失调。
\"校长！\"他慌忙起立，兜里滚出个玻璃瓶——秦雪给的冻疮膏。
\"客户喜欢自然的笑容。\"陈志远捡起药膏，\"就像你当年给战友们打饭那样。\"
雪又下了起来。陈志远走回办公室时，看见苏晓梅还在灯下核对账目。少女的钢笔尖在\"战备粮\"栏目上停留许久，最终添了个附注：\"必要时可预支\"。
而在县城另一端，赵明辉正对着电话咆哮：\"给我查那个刘大柱！\"金丝眼镜后的眼睛盯着桌上照片——红星学员与军区首长的合影，背景里那排改装摩托全挂着军牌。
春节前的最后一场雪中，首批学员奔赴各地。他们带着统一配发的工具包——张建军设计的万能扳手、楚明月绘制的《商业三十六计》扑克牌、秦雪准备的急救药品，还有苏晓梅手写的《财务军规》。
送行时，王铁柱带着全体学员向校旗敬礼。藏蓝色旗帜上，\"红星商业军校\"六个大字下面是行小字：\"从战场到商场，忠诚不改\"。
陈志远在值班日志上写下：\"人才培养：1.军事化标准；2.实战化教学；3.价值观塑造。\"钢笔在\"价值观\"三字上顿了顿，窗外传来学员们离校前的最后一次口号声——
\"商道即人道！\"