梅雨季节的清晨，红星百货的玻璃门凝结着细密水珠。陈志远抹去雾气，看见对面国营百货门口支起崭新的红布横幅：\"红太阳辣酱厂价直销\"。横幅下人头攒动，穿蓝布褂的老太太们挤在临时柜台前，抢购印着熟悉山峦图案的玻璃瓶。
\"他们降价三毛。\"苏晓梅的声音从身后传来。少女今天没盘发，微湿的辫子搭在肩头，手里捧着本被雨水洇湿边的账本，\"还送...送搪瓷杯。\"
陈志远接过账本。最新一页的销售曲线像悬崖般陡降，昨天的营业额只有开业时的三分之一。墨迹在\"红太阳\"三个字上晕染开来，仿佛被雨水打湿的血迹。
\"赵家的手笔。\"他合上账本。透过雨帘，能看见老刘正在对面柜台后笑得见牙不见眼，手里的搪瓷杯赫然印着\"县酱菜厂先进工作者\"——这是用积压的库存品改的赠品。
楚明月骑着自行车冲进水洼，溅起的泥点在她工装裤上画出抽象图案。设计师跳下车时，马尾辫梢的水珠甩在玻璃门上：\"查清楚了！他们用萝卜充辣椒！\"她掏出个玻璃瓶，标签与\"晓梅辣酱\"相似度九成，只是山峦图案变成了可笑的波浪线。
张建军闻声从仓库钻出来，改锥还别在耳朵上。他拧开瓶盖只嗅了一下就暴跳如雷：\"掺了香精！这玩意儿喂猪都——\"
\"猪可不吃。\"秦雪不知何时出现在门口，白大褂下摆滴着水。女医生将检测报告拍在柜台上，\"重金属超标两倍，菌落总数...建议直接送化工车间当脱模剂。\"
报告上省防疫站的红章像记朱砂掌印。陈志远望向对面热火朝天的抢购场景，某个穿绿军裤的身影正扛走整箱辣酱——那是上周向苏晓梅要小包装的李老师。
\"要不要贴公告？\"苏晓梅咬着嘴唇，\"告诉乡亲们...\"
\"没用。\"楚明月抓起抹布擦柜台，\"去年县里假酒喝死人都挡不住抢购。\"
雨点砸在铁皮屋檐上，像无数小锤敲打着沉默。陈志远突然抓起货架上的\"红太阳\"辣酱，拧开瓶盖倒进垃圾桶。棕红色的酱体滑落时，他注意到瓶底生产批号被故意磨花了。
\"下午停业。\"他掏出钥匙打开保险柜，\"明月去省城找周雅，建军改装检测设备，晓梅跟我去酱菜厂。\"
\"我呢？\"秦雪晃了晃医药箱。
\"准备洗胃。\"陈志远取出录音机，\"很快会有人需要。\"
县酱菜厂的铁门紧闭着，门缝里飘出刺鼻的香精味。苏晓梅踩着陈志远的肩膀翻上墙头，裙角被铁锈刮出条口子。她轻盈落地的模样让陈志远想起七年前那个爬树采山椒的野丫头。
\"有人！\"少女突然压低声音。
透过破碎的窗玻璃，可见昏暗车间里摆着十几口大缸。几个穿胶鞋的工人正把橙红色的糊状物铲进玻璃瓶，流水线尽头的老头往瓶身贴标签——正是对面柜台卖的那种。墙角堆着印\"晓梅辣酱\"的包装箱，显然准备下次冒充用。
\"咔嗒\"。陈志远的相机快门惊动了看门狗。狼犬狂吠中，苏晓梅拽着他躲进废料堆，腐臭的酱渣浸透了她的白球鞋。两人屏息听着保安的脚步声渐近，又渐渐远去。
\"看那个。\"少女突然指向排水沟。浑浊的污水里漂着几张纸片，陈志远捞起一看，竟是县卫生局的抽检通知——日期是三天前，盖着\"合格\"的蓝章。
回程的公交车摇晃得像喝醉了酒。苏晓梅拧着裙角上的酱汁，突然说：\"王科长的连襟在卫生局。\"
陈志远望着窗外掠过的\"红太阳\"广告牌，想起前世赵明辉的名言：\"在县城，公章就是最好的防伪标志。\"
傍晚的紧急会议上，楚明月带来了周雅的调查结果：\"赵家注册了二十个商标，全是模仿我们的。\"她铺开《省工商报》，公告栏里密密麻麻的\"红月亮绿太阳\"看得人眼花缭乱。
\"检测仪改好了！\"张建军撞开门，手里拎着个摩托车油箱改造的设备，\"插上电就能测重金属！\"
工程师额头还冒着汗，工装裤口袋里露出半截电线。秦雪接过仪器，白大褂口袋里的试管叮当作响：\"需要临床样本...\"
\"明天就有。\"陈志远按下录音机播放键，酱菜厂里的铲酱声清晰可闻。
次日清晨，红星百货门口支起\"免费检测\"的横幅。秦雪的白大褂一尘不染，医用托盘里摆着闪亮的不锈钢器械。最初无人问津，直到李老师捂着肚子经过。
\"腹痛？\"女医生推了推眼镜，\"吃过变质食品吧？\"
当检测仪的指针飙红时，排队的长龙瞬间形成。张建军趁机发放传单——楚明月连夜设计的对比图，左栏\"晓梅辣酱\"的检测报告盖着省防疫站公章，右栏\"红太阳\"的化验单上画着骷髅头。
中午时分，县广播站突然中断节目，插播卫生局的紧急通知。老刘慌慌张张冲过来想撕横幅，却被围观群众挤得摔进排水沟。陈志远扶他起来时，趁机将酱菜厂照片塞进他口袋——照片背面写着\"赵建国知道您这么拼命吗？\"
这场风波在傍晚达到高潮。县医院消化科挤满呕吐的村民，县领导的小轿车直接开进红星百货后院。当王科长带着工商所的人查封酱菜厂时，陈志远正在给周雅回电话：\"报道不用发了...对，他们自己踩了雷。\"
但真正的杀招三天后才显现。当《省报》读者来信专栏刊登李老师的投诉信时，夹在中间的那份\"卫生局抽检合格单\"复印件引发了轩然大波。周雅巧妙地将这封信排在\"反腐倡廉\"专题里，标题就叫《公章为谁而盖》。
赵家的反击来得又快又脏。次日清晨，红星百货的橱窗被砸得粉碎，彩色玻璃瓶的残渣像凋零的花瓣铺了一地。楚明月蹲在地上捡拾碎片，发梢垂在苍白的脸颊旁：\"他们不知道我们还有...\"
\"当然知道。\"陈志远指向对面二楼。赵明辉正站在窗前冷笑，金丝眼镜反射着晨光，手里把玩的正是红星会员卡的样稿。
梅雨转为暴雨的那天，五辆\"先锋\"摩托冲进县政府大院。陈志远带着四名创始成员径直走进常委会现场，将检测报告拍在县长面前。会议室的黑板上还写着\"学习中央整顿市场经济秩序文件\"。
\"我们要自建检测中心。\"陈志远的声音压过窗外的雷声，\"为全县食品企业服务。\"
这个以退为进的提议让满场哗然。当秦雪展示重金属中毒的医学影像时，苏晓梅默默给每位领导发了份预算表——检测中心每年将消耗红星集团15%的利润。
\"但能避免更多李老师事件。\"楚明月适时递上设计图，红十字标志画得像面胜利旗帜。
暴雨停歇时，县长亲自为\"红星食品安全检测中心\"奠基培土。电视台的镜头刻意扫过对面百货的\"红太阳\"横幅，现在它成了最讽刺的背景板。
开业当天，检测中心门口排起长队。抱着咸菜坛子的主妇、推着蜂蜜桶的老农，甚至国营酒厂的质检科长都来了。张建军改装的十台检测仪全部满负荷运转，秦雪的白大褂被汗水浸透。
陈志远在办公室看着对面二楼的窗帘剧烈晃动——赵明辉一定在摔东西。桌上放着最新财报，虽然辣酱销量尚未恢复，但\"雪莲\"电扇的订单暴增了三倍——原来检测中心的所有设备都印着\"雪莲\"商标。
暮色中，苏晓梅在废墟里发现了奇迹。一块彩色玻璃瓶残片躺在潮湿的墙角，折射出虹霓般的光泽。她小心地捡起来，对着夕阳看了很久，最后轻轻放进新买的记账本夹层。
而在省城某间办公室里，赵明辉正将红星会员卡样稿撕成碎片。鳄鱼皮鞋碾过碎片上的月亮标记时，电话铃响了。听筒里林美玲的声音断断续续：\"深圳...戒毒所...你给我的口红...\"
金丝眼镜后的瞳孔骤然收缩。赵明辉不知道，此刻陈志远正看着同样的夕阳，手里握着张字条——是苏晓梅夹在财报里的：\"残片能拼回新瓶，我们也是。\"
雨后的第一缕月光照亮红星百货的新橱窗。楚明月用玻璃残片拼成的抽象画悬挂正中，题名《涅盘》。路人们看不懂艺术，但记住了画旁那句广告语：\"真金不怕火炼\"。