年终决算会议室的挂钟指向凌晨一点，算盘珠子的噼啪声仍不绝于耳。陈志远望着窗外飘落的初雪，在玻璃上呵出一片白雾，随手画了个人民币符号。身后传来苏晓梅压抑的惊呼——她面前账本上的数字正突破七位数，钢笔尖在\"1\"后面小心翼翼地画出六个零。
\"扣除原材料、工资、折旧和税金...\"少女的嗓音有些发抖，\"净利润一百零三万四千八百元整。\"
煤油灯早已换成日光灯，但粮仓改造成的会议室仍保留着最初的木长桌。张建军手里的扳手\"咣当\"掉在地上，秦雪的白大褂袖口沾上了茶水渍，连向来从容的楚明月都捏断了绘图铅笔。1983年的百万利润，相当于两千名工人一年的工资总和。
\"分红方案。\"陈志远敲了敲桌面，\"按持股比例，创始团队分40%，职工股分30%，剩余作为发展基金。\"
苏晓梅的算盘又响起来。当算出张建军能分到八万时，工程师突然红了眼眶：\"我爹当八级钳工三十年，存款没超过三千...\"
楚明月在会议记录本上画了朵莲花，忽然抬头：\"品牌价值没算进去吧？\"她翻出华侨商店的评估报告，\"光是'雪莲'商标就值五十万！\"
这个数字让所有人倒吸凉气。在前世做过上市公司的陈志远看来，这点资产不值一提，但此刻望着伙伴们发亮的眼睛，他忽然理解了何为\"原始积累\"的震撼。
分红仪式定在元旦清晨。当苏晓梅把存折挨个发到工人手中时，老会计们的手都在抖——他们这辈子没见过这么多零。包装组王婶捏着写有\"陆仟元\"的存折，突然蹲在地上嚎啕大哭：\"娃的学费有着落了...\"
只有陈志远注意到人群边缘的秦雪。女医生默默将存折塞进医疗站募捐箱，那里已经堆满工人自愿捐赠的款项——她正在筹备的乡村医疗车项目，首批将覆盖二十个贫困村。
欢庆的爆竹声中，楚山河开着那辆边三轮驶入厂区。后座上的楚明月怀抱一卷图纸，发梢还沾着雪花。
\"爸同意了！\"她跳下车，展开的蓝图覆盖了整个决算表，\"摩托车生产线技术转让协议！\"
张建军一把抓过图纸，手指在\"本田cG125\"的发动机剖面图上摩挲：\"这...这可是日本最新...\"
\"不是白给的。\"楚明月狡黠地眨眨眼，\"省机械厂要我们帮他们消化库存发动机。\"她转向陈志远，\"但有个条件——得用'志远'命名第一款车。\"
会议室突然安静。陈志远望向窗外，雪地上工人们正用分红买的年货堆出\"\"的形状。前世他拥有过私人飞机，却从未体会过这种被众人托举的感动。
\"就叫'先锋'吧。\"他轻声道，\"改革开放的先锋。\"
这个插曲催生了意外收获。当晚的庆功宴上，李国栋带来地委书记的口信：如果红星集团能盘活濒临破产的省机械厂，地委特批两百亩工业用地！
\"机械厂有三千职工...\"老干部忧心忡忡地提醒，\"半年发不出工资了。\"
楚明月突然碰翻酒杯。她在餐巾纸上快速演算，最后写下的数字让所有人屏息：只要摩托车月产量达到五百台，就能养活整个厂子！
\"接！\"陈志远拍板，\"但要改革管理制度。\"他在协议草案上写下三条铁律：打破大锅饭、实行计件工资、竞争上岗。
这些在后世司空见惯的措施，在1984年初堪称石破天惊。签字仪式上，省机械厂的老书记手抖得握不住笔：\"这...这不是资本主义吗？\"
\"这叫多劳多得。\"张建军抢过钢笔替他签名，动作利落得像在给设备盖章。
开春后的机械厂如同苏醒的巨兽。当第一批\"先锋\"摩托下线时，工人们自发在车头系上红花。陈志远跨上试驾车，发动机的轰鸣惊飞了厂区梧桐树上的麻雀。楚明月坐在后座，双臂环住他的腰，玉坠贴在他后背透过衣料传来微凉触感。
\"去解放路！\"她在风中喊道。
摩托车队驶过主要干道时，行人纷纷驻足。车身上\"志远制造\"的烫金logo在阳光下闪闪发亮，排气管喷出的蓝烟像一条条骄傲的尾巴。百货大楼前，华侨商店的经理小跑着迎上来：\"陈总！我们订三百台！\"
这天的订单簿最终定格在七百二十五台。当夜，陈志远在机械厂车间召开全员大会。灯光下，三千张面孔如同起伏的麦浪，有怀疑，有期待，更多的是绝处逢生的饥渴。
\"从今天起，\"他的声音在厂房钢梁间回荡，\"迟到一次扣五毛，超产一台奖三块！\"
这简单粗暴的公式比任何动员令都有效。半个月后，当省报头版刊登《乡镇企业救活国营大厂》的报道时，机械厂的月产量已经突破千台。周雅的采访笔记里记下了这样一个细节：有工人连续工作三十六小时，最后被车间主任强行架去休息室。
楚明月设计的销售网络同步铺开。她在每个地区选拔\"退伍军人代理\"，利用战友关系构建渠道。这些穿旧军装的汉子们骑着\"先锋\"摩托走村串乡，后座捆着样品和合同，像一支支商业尖兵。
意外发生在四月初。质检车间突然退回五十台发动机——缸体有细微裂缝。张建军连夜检测后得出结论：省机械厂的库存钢材有隐患。
\"全批次报废？\"苏晓梅捂着账本，\"损失至少二十万...\"
陈志远却盯着裂缝纹路出神。前世某次并购失败，就是因为忽略了类似细节。他抓起电话要通楚山河：\"爸，您认识中科院材料所的专家吗？\"
三天后，穿着褪色中山装的教授带着仪器进驻工厂。他的解决方案让所有人瞠目：在裂纹处钻孔止裂，再注入特种胶黏剂。\"军工技术，\"老教授推着眼镜说，\"原用于坦克履带修复。\"
这批\"带伤上岗\"的摩托车，最终以八折销往偏远山区，附带十年质保承诺。谁也想不到，这个应急决策竟成就了品牌传奇——五年后发洪水时，只有这批车能在恶劣路况下照常行驶。
春风得意的五月，\"志远实业集团\"正式挂牌。剪彩仪式上，陈志远看着铜牌被悬在崭新的办公楼前，忽然想起知青点那间漏雨的土屋。苏晓梅悄悄站到他身侧，少女的辫梢已经留到腰际，发间别着枚小小的银算盘发卡——楚明月送她的生日礼物。
\"陈总，\"她递过财务报表，\"咱们账上现金够建研发中心了。\"
此刻的报表已经变成铅印的正式文件，扉页上印着烫金logo。但陈志远仍能认出那些数字背后，苏晓梅熬红的眼睛和磨破的手指。
研发中心选址在青龙山脚下。奠基仪式当天，秦雪带来了意想不到的礼物——省卫生厅批准成立\"药食同源实验室\"的红头文件。女医生白大褂下的孕妇装已经微微隆起，这是她从未提及的私人生活。
\"孩子爸是援非医疗队的。\"她轻描淡写地说，\"正好研究热带饮料配方。\"
这个实验室后来催生了\"青龙\"牌凉茶，在九十年代火遍全国。但在1984年那个春光明媚的上午，它只是山坡上刚刚划出的一道白线。楚明月在界桩旁种了棵雪松，树苗的影子斜斜投在蓝图上，像根绿色的进度条。
盛夏来临前，陈志远在总裁办公室写下新目标：\"规模效应：1.产业链垂直整合；2.管理输出赋能；3.技术反哺创新。\"钢笔在\"反哺\"二字上洇开墨迹，窗外传来试车场的引擎轰鸣——第一辆搭载自制发动机的\"先锋二代\"正在测试极速。
楚明月骑着样车冲上山坡，马尾辫在风中飞扬。她脖颈间的玉坠划过一道弧光，与山泉反射的阳光交相辉映，恍若两个时空的交汇点。
而在财务室的玻璃窗前，苏晓梅正对着夕阳举起计算器。液晶屏上的\"\"在暮色中泛着红光，像一团永不熄灭的火种。