周嘉阳那句半开玩笑的问话，像一根细小的刺，扎进了林予冬自己都未曾仔细探查的心湖。
起初只是微不可察的一点异样，但随着日子一天天过去，那根刺却似乎在悄然生长，时不时地，就在某个意想不到的时刻，带来一阵细微却清晰的刺痛感。
初中生活像一幅徐徐展开的画卷，色彩远比小时候要斑斓，也复杂得多。
林予冬依然是那个耀眼的存在。
他的成绩稳居年级前列，球场上的身影愈发挺拔矫健，原本就出色的五官长开后，更是添了几分清俊疏朗的气质，轻易就能吸引周遭的目光。
课桌抽屉里偶尔会出现匿名的信件或小礼物，走廊上会有不认识的女生红着脸匆匆跑过，和周嘉阳他们打球时，场边的窃窃私语和笑声也明显多了起来。
对于这些，林予冬表面上维持着一贯的淡然，甚至带着点习以为常的、小小的不耐烦。
他会把包装精美的巧克力随手分给周嘉阳和顾言，会对着场边热烈的注视视若无睹。
但内心深处，那份因被关注而产生的、隐秘的满足感，却也真实存在。
只是，这种满足感，近来常常被另一种更强烈的情绪所覆盖——那是一种连他自己都难以名状的焦躁。
这种焦躁的源头，几乎总是围绕着江见夏。
江见夏也在变化。
她像一株逐渐舒展的植物，褪去了孩童的稚嫩，开始显露出少女的雏形。
她的个子抽高了些，身形依旧纤细，但线条变得柔和。眉眼间的灵秀之气更盛，安静的时候，有种恬淡的美。
在陌生环境或不熟悉的人面前，她依然是那个话不多、略显羞涩的江见夏。
然而，林予冬敏锐地察觉到，她对自己的态度，似乎也掺进了一些微妙的不同。
他们依然每天一起上学、放学。
大多数时候，气氛和过去并无二致。
江见夏还是会叽叽喳喳地跟他分享班里的趣闻，抱怨某个老师拖堂，或者兴奋地计划周末要和程橙去哪里。
林予冬也还是会习惯性地听着，偶尔毒舌地点评几句，或者在她抱怨的时候，下意识地把她肩上沉重的书包接过来自己背着。
但有些瞬间，会让林予冬感到莫名的气闷。
比如，有一次放学，他因为班级值日晚了十几分钟，走到校门口时，看到江见夏正和隔壁班一个男生说话。
那个男生是校篮球队的，个子很高，长得有几分帅气，林予冬隐约记得好像叫陈昊。
江见夏微微仰着头，听着对方说话，脸上带着礼貌的、浅浅的笑容，是那种她在不熟的人面前惯有的文静模样。
风吹起她额前的碎发，夕阳给她周身镀上了一层柔光。
画面看起来很和谐，甚至有点……赏心悦目。
但林予冬心里却猛地一沉，一种说不出的憋闷感瞬间涌了上来。他大步走过去，甚至没理会周嘉阳在后面喊他，径直走到江见夏身边，声音比平时冷了几分：“走了。”
江见夏似乎愣了一下，然后对那个男生点了点头，跟着林予冬走了。
路上，她好奇地问：“哥哥，你今天值日怎么这么久？”
林予冬却只是含糊地“嗯”了一声，目光看着前方，心里乱糟糟的。
他想问刚才那个男生跟她说了什么，为什么要对她笑，但话到嘴边，又觉得毫无立场，只能化作更深的烦躁。
还有一次，课间操的时候，他无意中看到江见夏和程橙、许薇凑在一起，不知道在聊什么秘密，三个女孩笑得花枝乱颤。
许薇还促狭地推了江见夏一下，江见夏的脸颊瞬间飞起两抹红晕，娇嗔地去捂许薇的嘴。
那一刻，林予冬忽然觉得，江见夏那个羞赧又带着点甜蜜的表情，异常刺眼。
她们在聊什么？是不是……和哪个男生有关？这种猜测像蚂蚁一样啃噬着他的心，让他一整个上午都心神不宁。
更让林予冬困惑的是江见夏对他身边出现的女生的反应。
有一次，班里一个性格大方的女生，因为一道数学题来请教林予冬，两人站在走廊上讨论了几句。
那女生离开后，林予冬一回头，就看见江见夏不知何时站在不远处，正静静地看着他。
她的表情没什么异常，甚至在他看过去时，还对他笑了笑。
但林予冬却捕捉到她眼神里一闪而过的、极其细微的情绪，像是……审视？或者一丝不易察觉的不悦？
晚上一起回家的路上，江见夏状似无意地提起：“刚才那个女生，是你们班的学习委员吧？好像挺厉害的。”
林予冬“嗯”了一声，没多想。
江见夏却又接着说：“她跟你说话的时候，靠得挺近的嘛。”
林予冬脚步一顿，侧头看她。
江见夏却若无其事地踢着脚下的石子，语气轻松：“没什么，就是随便说说。哥哥你这么受欢迎，很正常啦。”
这话听起来像是打趣，但林予冬却莫名从中品出了一点酸溜溜的味道。
这种发现非但没有让他不快，反而像一缕微风，悄悄吹散了他心头的些许阴霾，甚至带来一丝隐秘的欣喜。
他故意板起脸：“胡说什么，讨论题目而已。”
“知道啦知道啦。”江见夏撇撇嘴，但嘴角似乎微微翘起了一点。
类似的小插曲开始时不时地上演。
林予冬渐渐意识到，江见夏似乎对他身边出现的异性，有着一种奇妙的“领土意识”。
虽然她从不明确表达，总是用看似随意的话语或细微的表情透露出来，但这种独占欲，却奇异地抚平了林予冬心中因她而起的部分焦躁。
他甚至开始有点……享受这种被她暗暗在意的感觉。
原来，并非只有他一个人被困在这种莫名的心绪里。
他们仿佛在玩一场心照不宣的游戏，彼此试探，彼此在意，在青春期的迷惘中，笨拙地确认着对方在自己生命中的特殊位置。
时光在这种微妙而胶着的状态下悄然流逝。
梧桐树再次枝繁叶茂时，他们迎来了初中毕业。
中考放榜，林予冬和江见夏都不负众望，一同考上了市里最好的重点高中。
这份喜悦冲淡了离别的小小愁绪，也给了两家人一个庆祝的理由。
作为升学奖励，两家父母一合计，决定暑假带孩子们去海南玩一趟，好好放松一下。
他们在一个安静的海湾边租下了一栋带小院子的临海别墅，准备在那里住上整整一个月。
海边的夏天，一切都充满了新鲜感。
咸湿的海风，湛蓝到不真实的海水，高大的椰子树在阳光下投下斑驳的影子，洁白的沙滩细腻柔软。
对于两个在内陆城市长大的少年少女来说，这里宛如一个梦幻的国度。
江见夏尤其兴奋。
她换上了新买的泳衣，是保守的裙式分体款，嫩黄色衬得她皮肤愈发白皙。
虽然包裹得还算严实，但少女日渐玲珑的曲线，在泳衣的勾勒下，已然显露出青春的动人。
林予冬第一次看到她这身打扮时，目光不自觉地停留了几秒，随即有些不自然地移开，耳根微微发热。
他第一次如此清晰地意识到，江见夏真的长大了。
白天，他们一起去海边游泳、堆沙堡、捡贝壳。
林予冬游泳技术很好，像条鱼一样在海里穿梭，偶尔会故意潜到水底，扯一下江见夏的脚踝，吓得她哇哇大叫，然后才大笑着浮出水面，迎接她气急败坏的“追打”。
江见夏则喜欢坐在沙滩伞下，看着不远处打球，或者和林予冬一起沿着海岸线散步，分享冰淇淋。
就是在一次散步买椰子的过程中，江见夏认识了那个在自家海鲜店门口帮忙的男孩。
男孩叫阿亮，皮肤是健康的小麦色，笑容爽朗，有着海边少年特有的阳光和健谈。
他热情地帮江见夏挑了两个最甜的椰子，还教她怎么辨认本地椰子和外地椰子。
江见夏觉得有趣，多问了几句关于海鲜和赶海的事情，阿亮都耐心地回答了。
这本是一次再普通不过的偶遇。
但接下来几天，江见夏和程橙去买海鲜或者水果时，又碰到了阿亮几次。
阿亮总是很热情地打招呼，有时还会送她们一些新鲜的小鱼或者特色水果。
江见夏觉得他像个有趣的本地向导，和他聊天能了解到很多新奇的事情，所以也并不排斥。
然而，这一切落在林予冬眼里，却完全变了味道。
他看到江见夏和阿亮有说有笑，看到阿亮看江见夏时毫不掩饰的欣赏目光，看到江见夏接过阿亮递来的东西时脸上自然流露的笑容……
一种陌生的、强烈的酸意像海潮般涌上心头，几乎要将他淹没。
他变得异常沉默，脸色也阴沉沉的。
当江见夏开心地把阿亮送的一串贝壳风铃拿给他看时，林予冬终于忍不住，冷冰冰地抛出一句：“别人的东西就那么好吗？嗯？一点小恩小惠就把你收买了？”语气里的尖刻连他自己都吓了一跳。
江见夏愣住了，脸上的笑容僵住，眼圈瞬间就红了。
她咬着嘴唇，看了林予冬几秒，什么也没说，转身跑回了房间。
接下来的两天，气氛降到了冰点。
江见夏刻意躲着林予冬，吃饭时也低着头不说话。
林予冬心里又后悔又憋闷，想道歉，却又拉不下脸，更无法解释自己那毫无来由的怒火。
那种失控的感觉让他无比烦躁。
这天晚上，海风轻柔，月色很好。
江见夏洗完澡，躺在床上却毫无睡意。
白天和林予冬的冷战让她心里堵得难受。
她起身走到落地窗前，想看看海景平复一下心情，却意外地看到楼下院子里，靠近海边的躺椅上，坐着一个人影。
是林予冬。
他穿着简单的白t恤和短裤，身影在月光下显得有些孤寂。
他没有玩手机，也没有看书，只是静静地望着远处黑暗中海天相接的地方，不知道在想什么。
江见夏的心微微一动。
犹豫了片刻，她轻手轻脚地下了楼，推开玻璃门，走到了院子里。
听到脚步声，林予冬回过头。
看到是她，他眼中闪过一丝意外，随即又染上几分复杂的神色，像是松了口气，又像是更加紧张。
江见夏走到他旁边的另一张躺椅上坐下，双手抱着膝盖，也望向大海。
两人一时无话，只有海浪轻轻拍打沙滩的声音，周而复始。
沉默了许久，还是林予冬先开了口，声音在寂静的夜里显得有些低哑：“……还没睡？”
“嗯。”江见夏轻轻应了一声，“睡不着。看到你在这里。”
又是一阵沉默。
空气里弥漫着一种微妙的张力。
“我……”林予冬似乎下了很大的决心，转过头，目光灼灼地看向江见夏，“对不起，我这几天，心情不好。”
江见夏也转过头，对上他的视线。
月光下，他的轮廓显得有些模糊，但眼神却异常明亮，里面翻涌着她看不懂的情绪。
“是因为我吗？”江见夏小声问，带着点委屈和试探。
林予冬深吸了一口气，像是要鼓起勇气面对什么难题。“是。”
他坦白了，声音里带着一种破釜沉舟的意味，“我看到你和那个……阿亮说话，笑得很开心，我心里就很不舒服。非常不舒服。”
他停顿了一下，似乎在组织语言，眉头微微蹙起，脸上露出一种困惑又懊恼的神情：“我不知道自己怎么了。就像……像小时候最喜欢的玩具，被别人碰了一样。但你不是玩具，我知道这样想不对，很幼稚，很……奇怪。可我控制不住。”
他越说语速越快，像是要把积压在心底的情绪全部倾倒出来：“我看到别人靠近你，对你好，或者你对别人笑，我就觉得烦躁，想生气。江见夏，我好像……对你有一种很不正常的占有欲。”
说完这些话，林予冬仿佛用尽了力气，他低下头，不敢再看江见夏的眼睛，等待着她的反应。
是惊讶？是厌恶？还是觉得他不可理喻？
时间仿佛凝固了。
只有海潮声依旧。
过了好一会儿，江见夏才轻轻地、深深地吸了一口气。
她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，但语气却异常清晰：
“我……我也是。”
林予冬猛地抬起头，难以置信地看着她。
江见夏的脸在月光下泛起红晕，她有些不好意思地低下头，用手指无意识地划着躺椅的扶手，声音更小了些，却字字清晰：“我看到有女生找你说话，靠你很近，或者给你送东西……我心里也会闷闷的，不舒服。我也会想，哥哥是不是觉得她们比我更好看，更讨人喜欢……我，我好像也对你……有那种奇怪的占有欲。”
她鼓起勇气，再次抬起头，看向林予冬，眼中水光潋滟，有羞涩，有不安，但更多的是某种确认后的释然：“原来……不只是我一个人这样觉得。”
四目相对。
空气中那种紧张的张力仿佛瞬间消失了，取而代之的是一种奇异的、温热的暖流。
他们都在对方眼中看到了同样的困惑，同样的挣扎，以及……同样的，无法言喻的在意。
一种难以形容的轻松感席卷了两人。
他们都没有再说话，但一种无声的默契已经在空气中流淌开来。
原来，那些莫名的烦躁、刻意的试探、酸涩的情绪，并非自己一个人的独角戏。对方也深陷其中。
这个认知，像一把钥匙，轻轻打开了某个紧锁的盒子。
他们没有明确地说“喜欢”，更没有谈及“爱情”，那些词汇对此刻的他们来说，或许还太过沉重和遥远。
但他们确认了彼此在对方生命中无可替代的特殊性，确认了那种想要独占对方的、笨拙而强烈的情感是相互的。
这似乎就足够了。
林予冬长长地舒了一口气，一直紧绷的肩膀松弛下来。
他重新靠回躺椅上，仰头看着漫天繁星，嘴角不自觉地勾起一抹浅浅的、如释重负的弧度。
江见夏也学着他的样子，放松地躺下，看着星空。
海风轻柔地拂过面颊，带着海水特有的咸味和一丝若有若无的花香。
刚才的委屈和憋闷早已烟消云散，心里被一种前所未有的踏实和安宁填满。
那一晚，他们并排躺在海边的躺椅上，看着星星，听着潮声，很久很久，都没有再说话。
但一种崭新而亲密的关系，已然在那个夏夜，随着潮汐悄悄确立。
暑假结束后，他们升入了市一中。
高中生活更加紧张忙碌，他们没有被分在同一个班。
但两家商量后，为了让他们有更好的学习环境，给他们办好了走读。
于是，他们依旧一起上下学，一起写作业到深夜，一起吃饭，分享各自班级里的趣事和烦恼。
生活似乎回到了过去的轨道，但又分明不同了。
那种在海南海边确认过的、心照不宣的默契，让他们的相处模式悄然发生了变化。
林予冬依旧会毒舌地吐槽江见夏数学题做得慢，但会把整理好的笔记悄悄塞进她书包；
江见夏依旧会在他打球后嫌弃他一身汗，却会提前准备好温水和毛巾。
他们之间的眼神交流多了起来，一个对视就能读懂对方未说出口的话。
偶尔无意的肢体接触，比如递东西时指尖的轻碰，并肩走路时手臂的摩擦，都会让心跳悄然漏掉一拍，空气中弥漫着若有似无的暧昧气息。
他们都知道，有什么东西已经不一样了。
那层窗户纸薄得几乎透明，似乎只需要一个合适的时机，轻轻一戳，就能看到后面早已繁花盛开的风景。
一切都只是等着被说破。
高中三年在繁重的学业和这种甜蜜的煎熬中飞快流逝。
毕业典礼那天，阳光灿烂得像他们初识的那个黄昏。
穿着毕业服的林予冬，在散场后熙熙攘攘的人群中，准确地找到了江见夏。
他看着她，三年时光让她出落得更加亭亭玉立，眉眼间的温柔和灵动交织在一起，动人心魄。
周围是同学们的欢呼、拥抱和告别，喧闹无比，但林予冬的眼里只有她。
他深吸一口气，走到她面前，耳根微红，但眼神坚定，清澈的声音清晰地传入她耳中：
“江见夏，我们在一起吧。”
不是疑问句，而是陈述句。
带着他特有的、一点点臭屁的笃定，和压抑了许久的、再也无法掩饰的深情。
江见夏仰头看着他，阳光在他身后勾勒出耀眼的光圈。
她怔了几秒，随即，脸上绽开一个无比灿烂的笑容，眼睛里闪烁着比阳光还要明亮的光彩。她没有丝毫犹豫，用力地点了点头：
“好。”
一切水到渠成。
梧桐树的影子拉得很长，终于将那份早已深入骨髓的陪伴与默契，谱写成恋曲的第一个音符。