纽约的夏天，阳光炽烈得与南城的粘稠不同，带着一种干脆利落的灼热。
林予冬的复健中心坐落在布鲁克林一个绿树成荫的安静社区旁。
租住的公寓离得很近，推开窗就能看见疗养院爬满常春藤的红砖墙。
江见夏的生活迅速被两点一线填满：公寓与复健室。
复健室明亮、宽敞，空气里弥漫着消毒水、汗水和橡胶器械的味道。
对林予冬而言，每一天都是新的战役。
最初，仅仅是依靠器械从轮椅上尝试站立，就耗尽了他全身的力气。
汗水瞬间浸透康复服，沿着他苍白却线条愈发清晰的下颌滚落，砸在光洁的地板上，像一颗颗断线的玻璃珠。
他紧咬着牙关，额角青筋暴起，每一次对抗重力、调动那些沉睡或受损的神经，都伴随着剧烈的颤抖和无法抑制的低吼。
物理治疗师冷静而专业的口令，像精准的鼓点，敲打着他疲惫不堪的神经。
江见夏总是安静地坐在角落的长椅上。
她不再像最初那样，看到他因疼痛而扭曲的脸庞就忍不住冲过去。
她学会了克制，学会了在他眼神扫过来寻求支撑时，回以一个坚定、无声的微笑，用口型说“加油”。
她的目光紧紧追随着他，在他因脱力几乎摔倒时，她的心脏会猛地揪紧，手指下意识地掐进掌心，留下月牙形的印记。
“再来一次，winter，”金发碧眼的治疗师mark声音沉稳，“专注你的核心，左腿，用力蹬地！很好，稳住！坚持住，5…4…3…2…1！漂亮！”
当林予冬终于能靠自己的力量在平行杠内站满规定时间，汗水顺着发梢滴落，胸膛剧烈起伏，他喘着粗气，第一时间寻找江见夏的位置。
看到她眼中闪烁的泪光和毫不掩饰的骄傲，他咧开嘴，露出一个疲惫却灿烂无比的笑容。
那一刻，所有的苦痛仿佛都值得。
时间在复健的汗水、公寓里飘散的药味和江见夏精心熬煮的中式汤水中缓慢流淌。
七月中旬，一个寻常的傍晚，林予冬神秘兮兮地让江见夏换上一件漂亮裙子。
车子驶离布鲁克林，穿过灯火璀璨的曼哈顿，最终停在了哈德逊河边一家能看到自由女神像全景的高层餐厅露台。
露台被精心布置过，柔和的灯光，清新的花束，悠扬的小提琴声流淌在夏夜的微风里。
林予冬拄着临时使用的金属拐杖，站得笔直。
桌上放着一个精致的蛋糕，上面写着：“happy belated 18th birthday, my Lingling.”
“在我昏迷的时候，你连十八岁生日都没好好过，成年礼也错过了。”林予冬的声音带着一丝不易察觉的哽咽，眼神却温柔得能融化星光，“粼粼，今天补给你。成年快乐。”
他拿出一个丝绒盒子，里面是一条新的手链，来自梵克雅宝的蓝宝石四叶草，代表这幸运。
烛光摇曳，映着江见夏眼中的泪光。
远处，自由女神像手持火炬，静静守护着这座不夜城。
这个迟来的、盛大的成年礼，弥补了所有遗憾，也成为了纽约夏夜最璀璨的记忆。
纽约的盛夏时光被拉得很长，又在指缝间溜得飞快。
林予冬母亲找来的几台相机——一台复古的宝丽来拍立得，一台小巧轻便的徕卡旁轴，还有一台沉甸甸的尼康单反，成了他们探索这座城市的眼睛。
中央公园绵延的绿意里，林予冬坐在树荫下的长椅上，江见夏举着拍立得，对着他按下快门。
“咔嚓”一声轻响，吐出的相纸被江见夏小心地甩动着，影像在阳光下渐渐清晰：少年穿着简单的白t恤，坐在轮椅上，背后是波光粼粼的湖面，阳光穿过树叶的缝隙在他身上投下斑驳的光点，他微微歪着头，对着镜头笑得干净又温柔。
布鲁克林大桥古老的钢索在黄昏中如同巨大的竖琴。
江见夏站在桥中央，扶着栏杆，海风扬起她的长发和裙摆。
林予冬坐在轮椅上，有些吃力地举起那台沉甸甸的单反，笨拙地调整着焦距。
快门按下，定格下女孩回眸时被夕阳镀上金边的侧影，背景是曼哈顿下城鳞次栉比的摩天楼群。
大都会博物馆空旷的埃及展厅，巨大的石柱投下森然的阴影。
江见夏推着轮椅，在一具法老的石棺前停下。
林予冬拿起徕卡，对着石棺上神秘古老的象形文字和旁边江见夏好奇凑近的脸庞，按下了快门。黑白胶片特有的颗粒感，凝固了时光的厚重与少女的鲜活。
苏豪区狭窄的街道两旁是铸铁建筑和时髦的精品店。
江见夏在一个售卖手工饰品的小摊前流连，拿起一对造型别致的银色耳钉，在耳垂上比划着，转头看向林予冬，眼里带着询问。
林予冬笑着点头，掏出钱包。
小贩麻利地包装好，递过来时，林予冬顺手拿起拍立得，对着正低头欣赏战利品的江见夏又拍了一张。
照片里，女孩眉眼弯弯，手里捏着小小的首饰袋，背景是色彩跳跃的涂鸦墙。
照片一张张增加，贴在疗养中心房间的软木板上，拼凑出属于他们的、带着纽约光影与夏日温度的回忆地图。
八月底，纽约的暑热开始消退。
在又一次复健评估后，mark露出了赞许的笑容：“winter，你创造了奇迹。现在，你可以告别大部分重型器械了。试试这个。”他递过来一副更轻便的肘拐。
林予冬深吸一口气，在江见夏和mark的注视下，尝试着仅靠肘拐支撑身体重量。
他站得很稳，甚至尝试着向前迈出了一小步。
虽然动作还有些僵硬生涩，但这是一个里程碑式的跨越——他能够拄着拐杖自主站立和行走了！
喜悦像气泡一样在两人心中升腾。
然而，这份喜悦也意味着分别的时刻临近。
江见夏的开学日期就在眼前。
离别的前一晚，公寓里弥漫着浓浓的不舍。
林予冬紧紧抱着江见夏，下巴抵着她的发顶，声音闷闷的：“这边剩下的借助仪器的复健项目，我会尽快完成。然后，我就带着我的复健团队一起打包回去。”
他顿了顿，语气变得坚定，“等我回去备考。我们说好的，要一起读大学，我可不能食言。”
江见夏从他怀里抬起头，故意板起小脸，伸手捏了捏他恢复了些许血色的脸颊：“嗯哼，那我就在S大等着你了，林学弟。不过，”
她眼中闪过一丝狡黠，“S大的分数线可不低哦，学弟可要加油了。”
“学姐放心，”林予冬低头，亲昵地吻了吻她捏着自己脸的手指，眼底是志在必得的笑意，“为了早点见到学姐，我一定头悬梁锥刺股。等我回去，第一站就去S大看你。”
“一言为定。”江见夏用力点头，将他的承诺刻进心里。
拥抱，亲吻，再拥抱……仿佛要将未来一段时间的温度都提前预支。
第二天，在肯尼迪机场喧嚣的人潮中，江见夏一步三回头地走向安检口，直到林予冬拄着拐杖的身影在视线里变成一个模糊的点，最终消失。
回到S大，迎接江见夏的是紧张忙碌的新生入学和军训。
烈日下的队列训练，拥挤的食堂，陌生的室友，繁重的课程，做不完的实验……异国的思念在忙碌的缝隙里疯长。
幸好，他们早已习惯了跨越时差的联系。
视频通话成了每日的必修课。
清晨江见夏赶去上课的路上，林予冬那边是灯火初上的傍晚，他常常一边在复健师的指导下做着最后的恢复训练，一边跟她吐槽某个动作有多反人类。
深夜江见夏在图书馆赶作业，林予冬那边是阳光正好的上午，他会举着手机给她看窗外的蓝天，或者奶奶新养的花。
他的脸出现在小小的屏幕里，声音清晰地从耳机传来，仿佛从未远离。
他分享着复健的每一点进步，她讲述着大学的新鲜见闻和琐碎烦恼。
隔着屏幕，他们分享同一片天空下的晨昏，用声音和笑容温暖着彼此。
然而，看到室友们挽着男朋友的手一起去食堂、去图书馆、周末出去玩，江见夏心底难免会泛起一丝隐秘的羡慕。
异国恋的甜蜜，终究带着无法触碰的遗憾。
南城的梧桐叶开始泛黄飘落时，冬天悄然而至。
一个寻常的周末下午，江见夏刚从图书馆出来，手机突然疯狂震动。
屏幕上跳动着林予冬的名字。
“粼粼，在哪儿？”他的声音带着笑意和一丝不易察觉的急切。
“刚出图书馆，准备回宿舍呢。怎么了？”江见夏裹紧了围巾，哈出一口白气。
“转身，看校门口。”
江见夏的心跳猛地漏了一拍，几乎是跑着冲向了校门口。
冬日的阳光下，那个熟悉的身影就站在那里，不再是坐在轮椅上，也不再是拄着冰冷的金属拐杖。
一个穿着挺括深灰色毛呢大衣的身影出现在通道尽头。
身形比记忆中似乎更挺拔了些，肩线流畅，大衣勾勒出少年向青年过渡的利落轮廓。
他的脸上褪去了病中的苍白，多了几分沉稳，下颌线愈发清晰。
他站得笔直，姿态从容。支撑他身体的，是一根极其特别的手杖——通体是温润深沉的红木，被打磨得光滑如镜，流淌着岁月沉淀的光泽。
最引人注目的是手杖顶端，镶嵌着一块晶莹剔透的蜜蜡，里面精心封存着一簇干制的、蓝紫色调的无尽夏花朵标本，在阳光下折射出梦幻般的光晕。
那是江见夏在S大手作社的成果。
无数个课余的午后，她笨拙地学习锯木头、打磨、抛光，手上磨出了细小的水泡。
她跑遍花市寻找最接近当年告白时那束花色的无尽夏，小心翼翼脱水干燥，再用纯净的蜜蜡将它们永恒的美丽封存。
她将这凝聚了无数思念和心意的礼物寄往了大洋彼岸。
如今，它正稳稳地握在他的手中，成为他身体的一部分，也成为他们爱情的独特见证。
林予冬看着她飞奔而来，脸上绽开一个比冬日暖阳更耀眼的笑容。
他张开双臂，稳稳地接住了扑进怀里的女孩，将她紧紧拥住。
红木手杖稳稳地立在一旁，顶端那块封存着夏日记忆的蜜蜡，在风中微微闪光。
“粼粼，我回来了。”他的声音落在她耳边，带着归来的踏实和满溢的思念。
江见夏把脸深深埋进他带着室外寒意的外套里，贪婪地呼吸着属于他的、久违的气息，用力点头，声音哽咽：“欢迎回家，林予冬。”
林予冬的身体状况虽然已经能依靠手杖自由行走站立，但距离高强度的高三备考还有差距。
林家为他请了经验丰富的家教团队，让他在南城的家中安心复习备考。
S大距离南城不过一小时的车程，这成了江见夏最大的慰藉。
只要周末没课或者遇上小长假，她必定会背上书包，坐上最早一班回南城的大巴。
于是，南城林家那间洒满阳光的书房，成了他们新的基地。
林予冬埋首于题海，江见夏则在他旁边安静地看自己的书，或者帮他整理错题集。
她带回来的S大食堂的网红点心，成了他刷题间隙的小确幸。
他偶尔解出一道难题的得意挑眉，她轻声背诵英文单词的侧影，都成了房间里最温暖的风景。
林予冬的复健师团队也定期上门指导，书房里偶尔会传出他做康复训练时的低呼和器械的轻响，江见夏早已学会在一旁安静地递水、擦汗，用眼神默默给予鼓励。
S大的同学和室友们很快都知道，那个总是泡图书馆的学霸江见夏，有个“异地恋”的男朋友，而且每次提起他，她眼中闪烁的光芒都藏也藏不住。
室友们打趣她是“周末候鸟”，她也只是笑笑，心里装满了沉甸甸的幸福和期待。
时间在视频通话、周末的相聚、笔尖划过试卷的沙沙声和林予冬日渐稳健的步伐中悄然流逝。
窗外的梧桐树叶落尽，又覆上薄雪。日历一页页翻过，南城的冬天走向深处。
当夏季再度来临，当高三教学楼里倒计时牌上的数字逼近令人心悸的“0”，那个被命运反复捉弄、被江见夏拼尽全力从死神手中抢回来的少年，终于，即将迎来属于他的、迟到了整整一年的
高考。