四月底的南城，白日里积蓄的热气在夜晚降临时并未彻底散去，反而沉甸甸地淤积在校园的每一个角落。
空气带着点粘稠的暖意，裹着草木萌发的生涩气息和远处隐约飘来的玉兰甜香，却无法真正沁入高三教学楼那扇扇灯火通明的窗户。
笔尖划过纸张的沙沙声、书页翻动的脆响、偶尔压抑的咳嗽，是这片空间唯一被允许的声响，沉闷得如同夏日雷雨前的低气压。
又一个周六在题海的浸泡中滑向尾声。
晚自习结束的铃声尖锐地刺破寂静，江见夏几乎是随着最后一道物理题的落笔才惊觉时间的流逝。
教室里瞬间被收拾文具书本的窸窣声、椅子腿摩擦地面的刮擦声以及终于得以释放的低语填满。
她没有立刻起身，只是缓缓地吐出一口浊气，垂着眼，把桌上最后一张写满公式的草稿纸仔细折好，塞进厚厚的物理练习册里，动作带着一种近乎刻板的平静。
走出灯火通明的教学楼，湿暖的夜风迎面扑来，带着白日阳光烘烤过柏油路的余温。
梧桐高大的树影在昏黄路灯下婆娑，浓密的枝叶筛下破碎的光斑。
程橙挽着她的胳膊，絮絮地低声说着周末剩下几套卷子的计划安排，声音在空旷的校道上显得格外清晰。
江见夏安静地听着，目光却不由自主地掠过前方不远处几个勾肩搭背的七班男生身影。
那个熟悉又陌生的背影就在其中，被簇拥着，肩膀的线条在薄薄的校服衬衫下透出少年人特有的清瘦和利落，步伐似乎带着点惯有的漫不经心，又似乎比记忆里绷紧了些许。
她甚至能清晰地分辨出他后脑勺那几缕总是不太服帖、微微翘起的短发在夜风里晃动的弧度。没有回头，没有停顿，那身影随着同伴的说笑声很快拐向通往男生宿舍楼的岔路，消失在梧桐树影更深沉的暗处。
程橙的声音适时地顿了一下，挽着她的手臂紧了紧，接着若无其事地岔开了话题，说起姑姑家新买的、甜得发齁的草莓。
江见夏含糊地应着，喉咙深处却像堵了一团吸饱了水的棉花，沉重而滞涩，那股从下午物理晚自习开始就盘踞在胃里的、细微却顽固的冰凉感，又无声地蔓延开来。
五四青年节的晚会像是沉闷高三里一次短暂而奢侈的喘息。
礼堂里闷热得如同巨大的蒸笼，空气里浮动着汗味、廉价化妆品香和座椅陈旧皮革混杂的气息。
舞台上的小品演到了最高潮，夸张的笑声透过麦克风震得耳膜嗡嗡作响，台下应和的笑浪一阵高过一阵。
江见夏坐在人群深处的前排，后背早已被汗水洇湿一小片，黏腻地贴在椅背上。
她努力将注意力集中在舞台，可那些刻意抖响的包袱和台下失控的哄笑，只让她太阳穴突突地跳，心口堵得发慌。
又一次巨大的哄笑声浪席卷而来时，那股窒息感终于冲破了忍耐的极限。
她微微侧身，对旁边的程橙低语一句“闷得慌，出去透口气”，不等回应，便弓着腰，尽量不引人注目地从拥挤的座位间挤了出去。
推开厚重隔音门，礼堂内喧嚣的音浪被骤然切断，仿佛从沸水跌入冰河。
走廊里空旷寂静，只有远处安全出口幽绿的指示灯散发着微光。
晚风从尽头的窗户缝隙钻进来，带着四月末特有的、草木萌发的湿润凉意，拂过她汗湿的额发和滚烫的脸颊。
她深深吸了一口气，冰冷的空气涌入肺腑，才觉得胸腔里那团闷塞的郁结稍稍松动。
她漫无目的地沿着走廊踱步，只想让这凉风吹得更久一点，吹散脑子里那些盘踞不去、令人精疲力竭的公式和排名。
不知不觉，脚步将她带向礼堂后方那条熟悉的、连接后台与侧门的偏僻通道。
这里光线更加昏暗，只有墙角高处一盏瓦数极低的白炽灯，投下昏黄模糊的光晕，勉强勾勒出消防栓和墙壁粗糙的纹理。
脚步在通道入口处顿住。
就在前方几步远，那面熟悉的、被无数演出道具蹭得斑驳的墙壁前，斜倚着一个颀长熟悉的身影。
林予冬。
他穿着简单的白t恤和校服长裤，双臂随意地环抱在胸前，头微微后仰抵着冰冷的墙壁，眼睛闭着，侧脸在昏昧的光线下显得有些陌生而遥远，带着一种挥之不去的、深重的疲惫感。
江见夏的心脏猛地一沉，像被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止跳动了一瞬。
几乎在她停步的同一秒，一个穿着演出亮片裙的纤细身影，从通道更深的阴影里快步走了出来，目标明确地走向林予冬。
是高一那个常在文艺汇演里领舞的学妹，江见夏记得她。
此刻她显然是精心打扮过的，柔顺的长发在脑后挽起，露出光洁的脖颈，颊边精心卷过的发尾随着她的动作俏皮地跳跃。
脸上妆容精致，眼睫扑闪，在昏黄的灯光下，像只紧张又兴奋的小鹿。
她走到林予冬面前，距离近得有些逾越，仰起头，小巧的下巴微微抬起，目光灼灼地望着他。
林予冬似乎被惊动，睁开了眼，垂眸看向突然出现在面前的女生，眉头几不可察地蹙了一下，身体也从倚靠的姿势站直了些，带着一种无声的疏离。
距离太远，光线太暗。
江见夏听不见任何声音，只看见那学妹的嘴唇快速开合着，脸上混合着羞涩和某种豁出去的勇气。
她说话时，一只手无意识地抬起，指尖紧张地揪住了亮片裙闪闪发光的下摆，将那柔软的布料揉出细小的褶皱。
她仰着头，目光一瞬不瞬地锁在林予冬脸上，像是在等待一个至关重要的宣判。
江见夏看不清林予冬的表情。
他的脸大半隐在通道入口更深的阴影里，只有下颌绷紧的线条在微弱的光线下显得异常清晰。
她只看到他似乎微微侧了下头，嘴唇动了动，说了句什么。
就在这一刻，林予冬的目光毫无预兆地，倏地越过了学妹的头顶，直直地投向通道入口处的黑暗——投向江见夏所在的位置！
隔着十几步昏暗的距离，隔着空气里浮动的尘埃，江见夏觉得那目光像两道滚烫的探照灯，瞬间将她钉在原地，无所遁形。
她甚至能感觉到自己血液上涌、脸颊发烫的声音。
一种巨大的恐慌混杂着难以言喻的酸涩猛地攫住了她。
她下意识地想扯动嘴角，做出一个若无其事的、甚至是了然的笑意，仿佛在说“我懂，打扰了”，然而脸上的肌肉却像被冻僵的石块，沉重得无法牵动分毫。
她猛地转身。
动作快得几乎带起一阵风，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，撞得肋骨生疼。
她不再去看身后，不再去想那昏暗通道里凝固的画面，只想用最快的速度逃离这令人窒息的场景，逃回那个虽然喧闹但至少能给她提供人群掩护的礼堂。
她低着头，几乎是跑了起来，脚步仓促地踏在冰凉光滑的水磨石地面上，发出空洞的回响。
林予冬只觉得一股冰冷的电流瞬间窜过脊椎。
通道入口那片模糊的阴影里，那个惊鸿一瞥的、熟悉到骨子里的身影，像一道无声的闪电劈开了他混沌的思绪。
是江见夏！她看见了？她看到了多少？
那个高一学妹还在面前期期艾艾地说着“学长，我只是……”，后面的话林予冬一个字也听不进去了。
他所有的感官都瞬间被那个转身逃开的身影攫住，一种巨大的、混杂着恐慌和急切的冲动猛地攫住了他。
“抱歉，我还有事。” 他几乎是粗暴地打断了学妹未说完的话，声音干涩紧绷，带着不容置疑的拒绝。
他甚至顾不上再看学妹瞬间惨白的脸色，身体已经本能地做出了反应——一步绕过呆立当场的学妹，朝着通道入口江见夏消失的方向拔腿追去！
他跑得很快，脚步声在空旷的走廊里激起更大的回响。
心脏在胸腔里狂跳，带着一种近乎灼烧的焦灼。
他想喊她的名字，可喉咙像被什么死死堵住，只发出急促而压抑的喘息。
他只想追上她，立刻、马上！解释刚才那该死的、莫名其妙的一幕！告诉她那什么都不是！告诉她……
然而，命运似乎在这一刻又露出了它惯常的、嘲弄的嘴角。
就在他冲出通道口，视线刚刚捕捉到前方十几米处那个纤细的、正疾步走向礼堂厚重隔音门的背影时，侧台通往后台的那扇门“砰”地一声被猛地撞开了！
一股喧腾的热浪裹挟着浓烈的汗味、发胶味和脂粉香气，像决堤的洪水般汹涌而出。
一群刚结束表演的舞者，穿着色彩斑斓、缀满廉价亮片和羽毛的演出服，脸上带着尚未褪尽的亢奋红晕，叽叽喳喳地笑着、推搡着涌了出来。
她们像一群突然闯入的、色彩缤纷的候鸟，瞬间填满了这条原本寂静的走廊。
“快点快点，换衣服去！”
“哎哟我的头饰快掉了！”
“刚才那个动作你看见台下反应没？笑死我了！”
聒噪的声浪扑面而来，瞬间淹没了林予冬试图穿透过去的呼唤。
他被这股突如其来的人潮硬生生地阻挡住了脚步。
一个抱着巨大羽毛道具的女生差点撞进他怀里，他不得不狼狈地侧身避让。
刺目的彩衣和晃动的人影组成了一道流动而喧闹的屏障，将他与前方那个越来越远的背影彻底隔开。
他焦急地踮起脚尖，目光拼命地试图越过攒动的人头、晃动的彩色羽毛和亮片，去锁定那个正在走上通往礼堂内部台阶的身影。
就在江见夏即将踏上台阶最高一级，伸手去推那扇厚重的隔音门时，她似乎被台阶绊了一下，脚步有一个极其微小的踉跄。
她下意识地抬手，飞快地在脸颊上擦了一下。
那一瞬间，台阶上方悬挂的、为后台人员指示方向的一盏功率极小的白炽灯，吝啬地投下了一小片极其微弱、近乎惨白的光晕。
就是这一点点微光，精准地捕捉到了她抬起的手背掠过脸颊时，那转瞬即逝的、一点异常的光亮——一点被那微弱灯光瞬间照亮的水痕。
像一滴冰冷的露珠，在黑暗中骤然反射出刺目的寒光。
林予冬所有的动作和呼喊都僵住了。
他像一尊被瞬间冻结的雕像，钉在原地，眼睁睁看着那扇厚重的隔音门在她身后无声地合拢，将她单薄的身影和那抹刺目的泪痕，彻底吞噬进礼堂内部那片喧闹的、与他隔绝的声浪海洋里。
隔音门沉重的闭锁声，如同一声闷雷，最终砸落在林予冬的心上。
汹涌的人潮依旧喧闹着从他身边流过，带着演出后的兴奋与疲惫，彩色的羽毛蹭过他的手臂，亮片反射着走廊顶灯惨白的光，晃得人眼花。
那些笑声、抱怨声、道具碰撞的叮当声，此刻都变成了模糊而遥远的背景噪音，被一层无形的隔膜阻挡在外。
他站在原地，走廊里冰冷的空气仿佛凝固了，沉沉地压在他的肩头，渗入骨髓。
刚才捕捉到的那一点微光下的湿痕，像一枚烧红的烙铁，狠狠地烫在他的视网膜上，留下一个挥之不去的、带着剧痛的印记。
一股巨大的、冰冷的疲惫感，混杂着尖锐的刺痛和一种近乎荒谬的茫然，像涨潮的海水，瞬间将他从头到脚彻底淹没。
他下意识地抬手，指尖用力地抵住突突跳动的太阳穴，那里正传来一阵阵沉闷的钝痛，仿佛有什么沉重的东西在里面不断冲撞。
为什么？
为什么他们两个人，明明都在承受着分离带来的、如同钝刀割肉般缓慢而持久的痛苦，却还要固执地守着这条看不见的界限？
他清晰地记得分手那晚，八角亭冰冷的石凳，昏黄灯光下她苍白如纸的脸，和那双盛满了巨大痛苦却死死紧闭、拒绝吐露一个字的嘴唇。
她将所有的责任都揽在自己身上，像背负着一座无形的十字架，沉默地转身离去，留给他一个在夜色中颤抖的、单薄得令人心碎的背影。
每一次在走廊、在食堂、在拥挤的楼梯转角，那无数次短暂而仓促的交错——他强迫自己移开视线，将目光投向虚空，或者死死钉在脚下的地砖缝隙上。
可眼角的余光却像是不受控制的雷达，贪婪地捕捉着她的一切：她是不是又瘦了点？眼底的青色是不是更重了？走路时微微低垂的头颅，是否也像他一样，被一种无法摆脱的沉重压着？
每一次错身而过，空气里残留的那一丝极淡的、属于她的洗发水清香，都像一根细小的针，在他心上扎出密密麻麻、看不见却真实存在的伤口。
他以为自己够痛了，痛到麻木，痛到可以靠着那份“为她好”的信念继续支撑下去。可刚才台阶尽头，灯光下那惊鸿一瞥的湿痕，像一道冰冷的闪电，劈开了他所有自欺欺人的伪装。
原来她也在哭。
在无人看见的角落里，在喧闹的缝隙中，在走上台阶的瞬间，她也会因为看到他和别人站在一起而仓惶落泪。
这分离，像一把双刃剑，同时刺穿了两个人。
他们都在流血，都在承受着这份迟滞而绵长的钝痛，两个人各自在深不见底的冰水里沉默地下沉、挣扎、窒息。
走廊里最后几个换好衣服的舞者也嬉笑着离开了，侧门“哐当”一声关上，带走了最后一点喧嚣的余音。
这条连接后台的通道彻底陷入了死寂，只剩下头顶那盏昏黄的灯泡，发出极其微弱、近乎听不见的电流嗡鸣声，如同垂死者最后的叹息。
林予冬依旧背靠着那面冰冷斑驳的墙壁，像一尊失去了所有力气的石像。
通道尽头那扇厚重的、隔绝了礼堂内所有欢声笑语的隔音门，此刻像一道无法逾越的天堑，也像一座沉默的墓碑。
他缓缓抬起手，指尖无意识地抚过冰凉的墙壁，粗糙的触感磨砺着指腹。
他慢慢抬起头，空洞的目光穿透走廊深处沉沉的黑暗，仿佛要一直看到那个被隔音门封锁的世界里，那个坐在前排、此刻或许正挺直脊背、努力将视线投向舞台的身影。
冰冷的疲惫感如同深海的淤泥，一层层漫上来，沉重地包裹住他的心脏，挤压着每一次艰难的搏动。喉咙深处泛起浓重的铁锈味，苦涩得让他几乎作呕。
意义……这所有强加的痛苦，这彼此折磨的分离，到底……有什么意义？
沉重的隔音门在身后合拢，将外面通道里那令人窒息的冰冷和昏暗彻底隔绝。
礼堂内部巨大的声浪、灯光和闷热的气息如同实质的潮水，瞬间将江见夏重新吞没。
舞台上，新的节目已经开始，华丽的旋律在麦克风的放大下震得空气都在嗡嗡作响。
台下掌声雷动，兴奋的呼喊此起彼伏。
她站在门内的阴影里，有那么几秒钟的眩晕。
眼前是晃动的人影、刺目的舞台追光，耳朵里灌满了高分贝的喧嚣。
刚才通道里那昏暗的一幕，林予冬模糊的身影，学妹仰起的、带着期待的脸庞……这些画面如同尖锐的碎片，在她混乱的思绪里横冲直撞，又被这扑面而来的巨大声浪狠狠拍碎。
她用力闭了闭眼，再睁开时，眼底最后一点仓惶的水汽已被强行压下，只剩下一种近乎麻木的平静。
她挺直了有些僵硬的脊背，微微抬起下巴，目光扫过喧闹的人群，精准地定位到自己和程橙所在的前排区域。
然后，她迈开脚步，步伐稳定，甚至带着一点刻意的从容，从兴奋站立的观众身后挤过，重新坐回了自己的座位。
“还好吗？”程橙立刻凑过来，压低了声音问，眼神里带着毫不掩饰的关切，细细地在她脸上搜寻着任何异样的痕迹。她刚才离场时的脸色实在算不上好。
“嗯，外面凉快多了。”江见夏侧过脸，对程橙扯出一个极淡的、几乎看不出的笑容，声音平稳得没有一丝波澜。
她甚至伸手，自然地拿起程橙放在腿上的那瓶喝了一半的矿泉水，拧开瓶盖，仰头喝了一小口。冰凉的液体滑过喉咙，带来一丝短暂的清明，也彻底冲散了最后一点可能残留在脸上的狼狈湿意。
她的目光重新投向光芒万丈的舞台。
江见夏的视线似乎落在她身上，又似乎穿过了她，落在舞台后方一片虚无的光影里。
她的坐姿端正，放在膝盖上的双手却无意识地绞紧了校服裤柔软的布料，指尖用力到微微泛白，仿佛在借此对抗着什么汹涌欲出的东西。
舞台上的表演在如潮的掌声中结束，灯光变幻，主持人报幕的声音响起。
下一个节目是高二年级的集体朗诵，一群穿着统一白衬衫、黑裤裙的学生鱼贯上台，背景音乐换成了舒缓深沉的钢琴曲。
礼堂里的气氛稍稍沉静下来一些。
朗诵的声音抑扬顿挫地响起，在礼堂上空回荡，诉说着青春与理想。
江见夏端坐着，像一个最专注的听众。
没有人知道，在那层平静如水的表象之下，在那双凝视着舞台却毫无焦距的眼睛深处，正无声地翻涌着惊涛骇浪——那昏暗通道里的一幕反复闪回，学妹仰起的脸，揪住裙摆的手指，还有……他追过来的身影？以及最后，隔开他们的那片喧嚣刺目的彩色人潮。
每一个画面都像一把淬了冰的小刀，在她心上缓慢地、反复地切割。
不是为了嫉妒，不是为了怨恨，而是为了那个巨大的、沉甸甸的、如同宿命般压在头顶的“为什么”。
为什么要这样？这深水般的窒息，这钝刀子割肉般的疼痛，日日夜夜，无休无止……究竟是为了什么？她攥紧的拳头在膝盖上微微颤抖，指甲几乎要嵌进掌心。