暮色初合时，小道消息像长了翅膀的磷粉，簌簌落满课桌缝隙。
高三（3）班的晚自习尚未开始，空气里已浮动着压抑不住的躁动。
前排女生压低的惊呼像投入死水的石子：“听说了吗？今晚大礼堂元旦晚会，座位不够！要抽签！抽中的班…得坐塑料凳！”
“塑料凳？！”程橙倒抽一口冷气，手里的荧光笔啪嗒掉在摊开的英语五三上：“那玩意儿坐一晚上不得硌死？还坐后面，看个寂寞啊！”
江见夏正跟一道电磁感应的综合大题较劲，磁场线在脑海里搅成乱麻，闻言笔尖一顿，在草稿纸上戳出个墨点。
她抬眼看向窗外渐沉的天空，梧桐枝桠在寒风里瑟缩，心里也莫名跟着一沉。
抽签……这运气，悬。
班主任背着手踱进教室的瞬间，所有交头接耳戛然而止。
他面无表情地扫视一圈，从教案本里慢条斯理地抽出一张折叠的纸条。
空气凝固了，几十双眼睛死死盯住那张决定“屁股命运”的薄纸。
班主任展开纸条，扶了扶眼镜，视线精准地落在三班区域，声音平得像尺子：“高三（3）班，准备一下，去一楼杂物间搬凳子。”
一片哀嚎几乎掀翻屋顶。
程橙绝望地抱住头：“我就知道！墨菲定律诚不欺我！”江见夏默默合上物理练习册，认命地起身。
比起硌人的塑料凳，更让她烦闷的是，这意味着她将淹没在礼堂最后方那片模糊的光影和人头里，连舞台的轮廓都未必看得真切。
杂物间弥漫着灰尘和陈年消毒水混合的呛人气味。
堆叠的蓝色塑料凳像一座座小山，边角磨损得厉害，有些凳面甚至裂开了细小的纹路，摸上去冰凉又硌手。
江见夏和程橙各自拖出一沓，塑料摩擦地面发出刺耳的“滋啦”声。
凳子比想象中沉，冰冷的棱角隔着不算厚的冬装校服硌着手臂内侧的软肉。
“这古董玩意儿，待会儿别散架了。”程橙龇牙咧嘴地抱怨，小心翼翼地抱着自己的那摞，生怕动作大点就给捏碎了。
大礼堂人声鼎沸，灯光将攒动的人头映照得影影绰绰。
三班的位置果然被安排在最后几排，紧挨着侧门，穿堂风嗖嗖地往里灌。
江见夏放下凳子，刚想坐下喘口气，那冰凉的触感和微妙的摇晃感让她立刻打消了念头。
她环顾四周，舞台像遥远的岛屿，隔着一片黑压压的人海和喧嚣的声浪。
突然，手臂被人轻轻一拽。
力道不大，却带着不容置疑的坚决。
江见夏愕然回头，撞进林予冬微蹙的眉眼里。
他不知何时挤过层层叠叠的塑料凳和人腿，精准地找到了她。
礼堂顶灯的光线落在他发顶，勾勒出清晰的下颌线。
他目光扫过她脚边那摞寒碜的蓝色塑料凳，又瞥了眼远处模糊的舞台，眉头拧得更紧。
“坐这儿？”他声音不高，混在背景音里却字字清晰，带着点难以置信和显而易见的嫌弃，“风大，还看个鬼。”
不等江见夏反应，他已经极其自然地抽走了她手里攥着的、本打算垫在屁股下的校服外套，顺手塞回她怀里。
接着，温热干燥的手掌完全包裹住她微凉的手腕，力道恰到好处地一带。
“跟我走。”
江见夏几乎是被他半拉着，跌跌撞撞地穿过塑料凳丛林和抱怨“别挤啊”的同学。
林予冬目标明确，径直朝着舞台最左侧那片相对空旷的区域走去——那是预留的演员候场席。
几排相对宽大结实的折叠椅安静地立着，旁边堆着些道具箱。
两张紧挨着的折叠椅上，赫然放着一个眼熟的双肩包，正是林予冬平时背的那个。
他松开她的手，动作利落地把自己的包拎起来往旁边道具箱上一放，然后不由分说按着江见夏的肩膀，让她坐进其中一张椅子里。
椅面是厚实的帆布，坐下去稳稳当当，隔绝了地面的寒气。
“你干什么？”江见夏终于找回自己的声音，眼睛瞪得溜圆，压低嗓子急道：“这是演员席！我又没节目，被抓到要挨批的！”
她下意识想站起来，却被林予冬轻轻按住。
“坐好。”他语气平淡，甚至没多解释，只是顺势在她旁边的空位坐了下来，长腿随意地往前伸了伸，姿态放松得仿佛这里本就是他的地盘。
“没人查那么细。灯光一暗，谁看得清？”
话音未落，观众席顶棚的灯光“唰”地一下尽数熄灭，只余下舞台上方几束暖黄的光柱，将空气中的浮尘照得纤毫毕现。
整个礼堂瞬间沉入一种屏息般的黑暗中，演出开始了。
黑暗成了最好的掩护。
江见夏僵着身体，心脏在胸腔里怦怦直跳，一半是怕被发现的紧张，一半是身边这人过于理所当然带来的冲击。
她能清晰地感觉到林予冬身上干净的皂角气息和少年人特有的温热体温。
就在第一个节目开场音乐轰然响起的瞬间，搁在椅子扶手上的手背忽然被一片干燥的暖意覆盖。
林予冬的手掌很大，指节修长有力，带着一层薄茧。
他没有十指紧扣，只是自然而然地覆上来，掌心贴合着她的手背，带着一种安抚的意味，轻轻地、有一下没一下地摩挲着。
指腹划过她微凉的皮肤，带来细微的电流般的酥麻，一路蹿到耳根。
舞台的光影在他专注的侧脸上明明灭灭，他好像真的只是在认真看节目，只有掌心那持续不断的、带着点慵懒节奏的摩挲，暴露了心绪的涟漪。
江见夏一动不敢动，所有的感官仿佛都集中在了那只被覆盖的手上。
台上热闹的开场舞跳了什么，歌声如何，她全然没看进去。
耳膜里鼓噪着自己放大的心跳声，和他掌心传递过来的、沉稳有力的搏动。
两个节目过去，是一段热闹的群口相声，礼堂里爆发出阵阵哄笑。
就在这笑声的浪尖上，林予冬覆在她手背上的手指微微收拢，轻轻捏了一下。
“我得走了。”他侧过头，凑近她耳边，温热的气息拂过敏感的耳廓。
江见夏的心猛地一沉，像被无形的手攥紧。
从被他拉到这个位置，从他包里提前占好的座位，从他此刻异常平静的语调里，从他这几天总是莫名其妙的消失开始……一种强烈的预感早已在她心底盘旋。
她几乎是下意识地反手抓住了他正要抽离的手指，指尖带着点自己都没察觉的用力。
“你……”她抬眼，在舞台变换的光影里努力看清他的眼睛，声音压得极低，带着一丝不易察觉的颤抖，“……你有节目，是不是？”
问出口的瞬间，她甚至能感觉到自己指尖的冰凉。
林予冬的动作顿住了。
黑暗中，他深邃的眼眸亮得惊人，清晰地映着舞台跳跃的光斑。
他唇角似乎极轻微地向上弯了一下，那弧度快得让人以为是错觉。
他没有直接回答，只是用空着的那只手，安抚性地拍了拍她紧抓着自己的手背。
“过会儿就知道了。”他的声音带着一种奇特的安抚力量，又似乎藏着点狡黠的期待。
指尖在她手背上最后轻轻一按，带着点“安心等着”的意味，然后利落地抽离，起身，高大的身影很快悄无声息地没入舞台侧边的阴影里，消失不见。
手背上残留的温热触感迅速被礼堂冰凉的空气取代。
江见夏怔怔地看着他消失的方向，心口的位置空落落的，随即又被一种更汹涌的、混杂着期待、紧张和莫名焦躁的情绪填满。
她真的知道了。
可他要去表演什么？唱歌？跳舞？还是……她脑海里闪过他偶尔在教室后排跟着耳机音乐轻轻哼唱的样子，低沉悦耳。
接下来的节目，彻底成了模糊的背景音。
台上的小品演员夸张地抖着包袱，台下笑浪如潮，她却像隔着一层毛玻璃，只看见光影晃动，声音遥远。
手指无意识地蜷缩起来，指尖仿佛还残留着他指腹薄茧的粗糙感。
每一次舞台灯光暗下换场的间隙，她的目光都忍不住投向那片幽暗的侧幕，像等待一个谜底揭晓。
时间被拉得粘稠而漫长。
直到一阵不同寻常的、带着明显兴奋和惊讶的声浪在观众席中低低地滚动起来。
像平静的水面被投入石子，涟漪迅速扩散。
江见夏猛地回过神，心脏骤然提到了嗓子眼。
舞台灯光彻底暗了下去，陷入一片纯粹的、充满期待的黑暗。几秒钟的绝对寂静后，一束追光灯“啪”地亮起，精准地打在舞台中央。
光柱里，一把高脚凳安静伫立。
然后，一个熟悉的身影抱着木吉他，从容地步入光圈中心。
是林予冬。
江见夏的呼吸瞬间屏住了。
他换掉了宽大的蓝白校服，穿着一件挺括到一丝不苟的纯白衬衫，领口解开一颗扣子，露出一截清晰的锁骨。
平日里略显随意的黑色短发被精心打理过，发胶压住了几缕不听话的额发，露出光洁饱满的额头和英挺的眉眼，整个人在灯光下清俊得不可思议，像一块被打磨过的冷玉，散发着一种从未有过的、近乎耀眼的疏离感，却又因为抱着吉他而奇异地柔和了棱角。
台下压抑的惊呼和吸气声此起彼伏，尤其是后排女生区域，瞬间炸开了锅。
“卧槽！林予冬！”
“他什么时候报的节目？！”
“这身……帅炸了啊！”
“他还会弹吉他？！”
林予冬似乎对这片骚动浑然不觉。
他姿态放松地在高脚凳上坐下，长腿随意地支着，调整了一下面前立式话筒的高度。
动作从容不迫，带着一种掌控全场的沉稳。
他修长的手指随意拨弄了一下琴弦，几个清越的和弦流淌出来，瞬间抚平了场内的嘈杂。
江见夏只觉得大脑一片空白，所有的血液都涌向了脸颊和耳根，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，几乎要撞碎肋骨。
她几乎是出于本能，手忙脚乱地从口袋里摸出手机，飞快地解锁。
屏幕的光在黑暗中亮起，映亮她紧张又专注的小脸。
她迅速将手机调至静音模式，又心虚地看了一眼周围——还好，大家都在全神贯注盯着台上。
她将手机镜头对准舞台中央那个耀眼的身影，小心翼翼地藏在自己身前椅背的阴影里，用叠起来的围巾稍稍遮挡住屏幕的反光。
镜头里，林予冬微微垂眸，指尖熟练地在琴弦上拂过。
前奏舒缓而熟悉地响起，带着淡淡的青涩感伤。
“我听见雨滴落在青青草地……”他开口，声音透过话筒清晰地传遍礼堂，比他平时说话的声音更低醇一些，带着少年人特有的干净质感，又因刻意压低的磁性而显得格外动人。
没有花哨的技巧，只有一种纯粹真挚的倾诉感。
江见夏的指尖在冰冷的手机屏幕上微微颤抖。
她贪婪地捕捉着他每一个细微的表情和动作。
他唱得很专注，偶尔抬眼望向台下无边的黑暗，眼神深邃，仿佛在寻找什么。
当唱到“爱上你的时候还不懂感情，离别了才觉得刻骨铭心”时，他的目光似乎若有若无地扫过她所在的方向，快得像是错觉，却让江见夏的心跳骤然漏了一拍。
她屏住呼吸，眼睛一眨不眨，生怕错过他任何一个瞬间。
一曲终了，余音仿佛还在礼堂的梁柱间萦绕。
台下爆发出热烈的掌声和口哨声，气氛被彻底点燃。
林予冬放下拨弦的手，指尖在光滑的琴身上轻轻点了点，似乎在平复气息。
他微微吸了一口气，靠近话筒。
刚刚还喧闹的礼堂瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦在他身上，等待着他的下一个动作。
追光灯的光束将他笼罩得纤毫毕现。
他抬起眼，目光穿透黑暗，这一次，无比精准地、毫无偏差地落向了舞台最左侧的角落——江见夏的位置。
“谢谢。”他开口，声音比刚才唱完歌时更清晰，带着点唱久了的微哑，却异常沉稳，“下一首歌……”
他顿了顿，目光牢牢锁定那片阴影，嘴角勾起一个极浅、却足够让江见夏看得清清楚楚的弧度，那笑容里带着点温柔的郑重，也带着点少年人特有的、宣示般的张扬。
“送给一个，很特别的人。”
话音落下的瞬间，前奏响起。
不再是耳熟能详的流行旋律，而是带着清新气息的原创音符，像春日破冰的溪流，带着未经雕琢的真诚和悸动。
他修长的手指在琴弦上跳跃，拨出的旋律干净而温暖。
他开口，清澈的嗓音被话筒放大，带着一种直击人心的力量：
蝉鸣是夏日的针脚
密密缝着 滚烫心跳
冰棒在指尖融化 滴落成秒
你走过操场白线 影子在燃烧
课桌抽屉里 藏着未寄的草稿
写满晨光里 你马尾轻摇
粉笔灰落在你肩头 像星屑停靠
我假装解题 目光却偏离轨道
阳光炙烤着 每一寸年少
风穿过走廊 带走喧闹
我站在原地 看光把你环绕
蝉声太吵 盖过心跳喧嚣
你的颧骨 有阳光吻过的记号
像一枚印章 烙在七月的素描
夏天好长 长过所有等待的破晓
单车后座 风鼓起你衣角
发丝掠过 我僵硬的背脊
黄昏的街灯 一盏盏亮起
像你眼底 碎落的光粒
想问出口的话
在舌尖绕了又绕
变成一句无关紧要
夏天好长 长到蝉声都喑哑
长到冰棒融化 长到影子重叠分叉
长到那句“喜欢” 终于在心底发芽
长过所有 沉默的 盛夏
最后一个音符从他指尖流淌而出，带着一点余韵的震颤，缓缓消散在寂静的空气里。
他没有立刻说话，只是抱着吉他，微微低着头，额前被发胶固定住的几缕碎发垂落下来，在眼睑投下小片阴影，侧影在追光灯下显得沉静而温柔。
整个礼堂陷入了一种奇异的安静，仿佛被这纯粹真挚的歌声摄住了心神。
几秒钟后，雷鸣般的掌声才如同迟来的潮水，轰然爆发，夹杂着兴奋的口哨和尖叫。
林予冬这才抬起头，脸上那点沉静迅速褪去，又恢复了平日里那副略带疏离的清俊模样。
他站起身，抱着吉他走到舞台最前方，微微鞠躬谢幕。
就在他站直身体的那一刻，头顶那束追光灯的角度也悄然调整，明亮的光线将他挺拔的身影清晰地投射在舞台上。
江见夏一直仰着头，眼眶酸胀得厉害，视线早已被一层薄薄的水汽模糊。
她看着那个耀眼的身影鞠躬，看着他起身，然后，那被灯光投射出的、长长的影子，像被精准计算过一般，不偏不倚，正好越过舞台边缘的黑暗，温柔地、完完全全地笼罩在了她的身上。
她整个人都被他的影子包裹住了。
仿佛一个无声的、只属于他们两个人的拥抱。
礼堂的喧嚣掌声仿佛瞬间被隔绝在外，世界只剩下这片安静的、带着他轮廓的阴影，和他刚刚唱出的每一个字句，在胸腔里反复回荡、轰鸣。
林予冬的目光再次扫过她所在的位置，在她模糊的泪眼上停留了极其短暂的一瞬。
那眼神里似乎有笑意，有询问，还有一丝不易察觉的、完成了某种仪式般的轻松。
他没有多做停留，抱着吉他，转身，利落地走下了舞台，身影消失在侧幕的阴影中。
江见夏依旧僵在原地，维持着举着手机的姿势，指尖冰凉。
屏幕早已因为录制时间过长而变得滚烫，忠实地记录下了方才那惊心动魄的几分钟。
她甚至忘了按下停止键。直到旁边一个搬道具的场务匆匆走过，带起一阵风，她才猛地惊醒，慌忙按掉录像，将发烫的手机紧紧攥在手心，像握着一块烙铁。
掌声还在持续，下一个节目的演员已经准备上场。
灯光重新变幻，将笼罩在她身上的那片属于林予冬的影子驱散。
周围的喧嚣声浪重新涌入耳膜。江见夏深深吸了一口气，她抬手，飞快地用校服袖子擦掉眼角那点不争气的湿润，胸腔里却像揣了一百只振翅欲飞的鸟，撞得她心口发麻，久久无法平息。
那首歌的旋律，他穿着白衬衫在灯光下的样子，还有最后笼罩住她的、带着他体温般的影子，如同烙印。