蝉鸣声在梧桐叶隙间织成一张密不透风的声网，将七点半的站台罩得严严实实。
阳光白晃晃地砸在柏油路面上，蒸腾起细小的热浪。
江见夏帆布书包带在肩头勒出浅浅的印子，远远看见林予冬那抹白色的身影已斜倚在褪了漆的公交站牌下。
他低头划着手机，额前细碎的刘海垂落，遮住一点眉骨，晨光在那截干净利落的下颌线上镀了层浅金。
脚步声靠近，他眼皮都没抬，只极其自然地伸手从脚边拎起一个印着小熊图案的保温袋递过来：“喏，今儿是豆沙包。老太太说昨儿的白菜粉丝馅儿怕你吃腻了。”语气平淡得像在传递一份无关紧要的报纸。
“谢谢林奶奶……”江见夏接过，指尖碰到保温袋温热的布料，那点暖意顺着指尖蔓延开。
袋子里两个白白胖胖的包子暄软得很，带着朴实的甜香。
公交车喘息着停靠，带起一阵裹挟着尾气和尘埃的热风。
两人刷了卡，在靠窗的双人座坐下。林予冬依旧坐在靠过道的位置，长腿在狭小的空间里略显憋屈地曲着。江见夏小口咬着豆沙包，细腻绵密的甜意在舌尖化开。
车厢微微摇晃，窗外是飞驰而过的、被暑气蒸腾得微微扭曲的街景。
两人都没说话，只有空调出风口单调的嘶嘶声和偶尔报站的电子女音。
林予冬塞着耳机，目光落在窗外，侧脸在流动的光影里显得有些疏离的安静。
江见夏捧着包子，偶尔瞥一眼他专注的侧影，心底那片因补习班而生的沉闷湖面，被这无声的同行悄然熨平了一角。
“启明教育”的玻璃门推开，冷气和旧书纸张混合的熟悉气味立刻包裹上来，像一头扎进了一个巨大的、冰冷的书柜。
教室里冷气开得十足，靠窗第二排的位置，日光依旧慷慨地洒落。
碎碎和嘴嘴已经到了，看到他们前后脚进来，碎碎那双亮紫色的马尾辫活泼地甩了甩，葡萄眼促狭地扫过林予冬手里明显空了的保温袋，被嘴嘴悄悄拽了下袖子才收敛了八卦之火。
“早啊，江见夏！”碎碎热情依旧。
“早。”江见夏微笑回应，声音温软，拉开林予冬旁边的椅子坐下。
张老师准时走上讲台，白板笔敲了敲光滑的板面：“好，同学们，昨天我们讲了wish和as if引导的虚拟语气（Subjunctive mood），今天深入练习一下，重点放在对过去事实的虚拟表达上。大家拿出练习册，翻到第28页。”
粉笔划过白板，留下清晰的例句：If I had studied harder, I would have passed the exam. (如果我当初学习更努力些，我就能通过考试了。) —— 对过去的虚拟，从句用had done，主句用would\/could\/should have done。
规则清晰，但各种时态组合依旧像缠绕的藤蔓。
江见夏拿出笔记本，娟秀的字迹一行行铺开，努力梳理着知识点的脉络。遇到一道关于“后悔没去旅行”的翻译题，她微微蹙眉，笔尖在草稿纸上无意识地划着。
“这里，”旁边忽然响起林予冬压得极低的声音，几乎被空调风声盖过。
他修长的手指点了点她练习册上那道题的题干，指尖离她的笔尖只有寸许，“‘后悔没去’，是对过去没做之事的遗憾，所以用should have gone。主句用would have seen。”他声音很低，气息拂过她耳畔，带着一点干净的皂角味。那瞬间的靠近和清晰的点拨，像投入心湖的石子。
江见夏感觉耳根的热度又爬了上来，连忙点头，小声应道：“嗯，明白了，should have gone… would have seen。”她迅速在选项旁打了个勾。
林予冬“嗯”了一声，收回手。
课刚进行到一半，教室前门被轻轻推开一条缝。
张老师停下讲解，疑惑地望过去。
一个穿着宽大黑色t恤、头发有点乱糟糟翘着的男生探进半个身子，脸上带着点初来乍到的局促和掩不住的好奇，目光像雷达一样在教室里快速扫描了一圈，最终精准地锁定在靠窗第二排的林予冬身上，眼睛瞬间亮了。
“报告老师！”男生声音清亮，带着点少年人特有的朝气，“我是新来的，谢屿！”
张老师恍然，点点头：“哦，谢屿同学，进来吧。位置……”她环视教室，目光落在门口第一排一个空位上，“你先坐那里。”
谢屿顺着老师指的方向看过去——门口，离讲台最近，离林予冬那个“风水宝座”隔着大半个教室，仿佛隔着银河。
他脸上的笑容瞬间垮掉一小半，嘴角撇了撇，有些不情不愿地“哦”了一声，慢吞吞地挪到那个空位坐下。刚放下书包，他就忍不住侧过身，伸长脖子，越过重重人头，朝林予冬的方向发射了一道饱含控诉和疑问的强力目光射线。
林予冬像是背后长了眼睛，极其轻微地偏了下头，用后脑勺精准地接收到了表弟的“死亡凝视”，随即又若无其事地转回去，继续对着练习册上那个被无数“if”箭头戳得千疮百孔的小人发呆，只是嘴角极其隐蔽地向上弯了一下，快得像错觉。
下课铃声一响，教室里瞬间像炸开了锅。
碎碎和嘴嘴立刻凑过来拉着江见夏讨论刚才一道陷阱题。
江见夏刚解释完“would have been 和 could have been 在表达可能性程度上的细微差别”，就感觉身后一阵风似的刮过。
谢屿像一颗出膛的炮弹，目标明确地冲到了林予冬身后——一个戴着黑框眼镜、看起来有点内向的男生座位旁。
“同学！同学！”谢屿双手撑在那男生的课桌边缘，身体微微前倾，脸上堆起十二万分诚恳又灿烂的笑容，声音洪亮得足以让周围一圈人都听见，“跟你商量个事儿呗？你看我这位置，”他指了指门口那个“天涯海角”般的座位，“离黑板太近了！张老师那板书，字儿又大又密，晃得我眼晕！真的，一堂课下来，感觉快得雪盲症了！”他表情夸张地揉了揉眼睛，仿佛真的深受其害。
黑框眼镜男生被他这突如其来的热情弄得有点懵，推了推眼镜，迟疑地说：“啊？可是……”
“兄弟！帮帮忙！”谢屿根本不给他拒绝的机会，双手合十，做出恳求状，语气真挚又带点可怜兮兮，“你看你这位置多好啊！靠后，视野开阔，通风透气！简直是VIp黄金席位！让我搬过来和你坐呗？就这个小小的请求！”他眨巴着眼睛，努力让自己的表情看起来无比真诚：“我保证，绝对不影响你学习！我上课安静如鸡！真的！比真金还真！”
黑框眼镜男生被他连珠炮似的轰炸和那过于闪亮的眼神弄得有点招架不住，下意识地看了看自己这个普普通通、甚至有点被前面高个子挡视线的座位，又看了看门口那个确实离老师更近、更容易被“关照”的位置，脸上露出犹豫挣扎的神色。
“你看，咱们都是来‘回炉重造’的，同是天涯沦落人！”谢屿见对方动摇，立刻加码，压低了一点声音，带着点“你懂的”的共情，“门口那位置，压力多大啊！老师眼皮子底下！打个哈欠都能被精准捕捉！兄弟，你忍心看我年纪轻轻就承受这种生命不可承受之重吗？”他捂着胸口，做出一副痛心疾首状。
周围几个同学都被他这浮夸的表演逗乐了，低低的笑声响起。黑框眼镜男生被他缠得没办法，脸皮又薄，看着谢屿那副“你不答应我就赖着不走”的架势，终于无奈地点了点头：“……那，那好吧。”
“太感谢了兄弟！你简直就是我的救命恩人！再生父母！回头请你喝奶茶！超大杯加双倍啵啵！”谢屿瞬间喜笑颜开，激动地拍了下男生的肩膀，生怕对方反悔似的，动作麻利地把自己东西全搬过来了，那殷勤劲儿，仿佛对方才是需要帮助的那个。
不到三分钟，谢屿已经成功地将自己的“家当”全部转移到了林予冬和江见夏正后方的座位上。
他心满意足地一屁股坐下，椅子腿在地上摩擦发出刺耳的“嘎吱”声。
他长长地舒了一口气，仿佛打了一场艰苦卓绝的胜仗，然后身体前倾，双臂直接搭在了林予冬和江见夏的椅背上，脑袋凑到两人中间的空隙处。
“喂！林予冬！”他压低声音，但语气里的控诉和得意丝毫不减，“看见没？什么叫实力！什么叫策略！你那什么‘资源优化配置’理论，在本人强大的沟通艺术面前，不堪一击！”他得意地扬了扬下巴，像只开屏的小孔雀。
林予冬连头都懒得回，只从鼻子里哼出一声短促的气音，带着点“懒得理你”的意味。
他依旧慢条斯理地转着那支黑色中性笔，目光落在窗外被阳光晒得发亮的梧桐树叶上。
谢屿讨了个没趣，目光立刻转向旁边的江见夏，那双和林予冬有几分相似、却更跳脱明亮的眼睛好奇地在她脸上打转，带着毫不掩饰的探究：“哎，这位同学，你就是那个‘更需要’的‘优化配置成果’吧？久仰久仰！我叫谢屿，林予冬他表弟！就是被他无情抛弃、剥夺了同桌权的那个倒霉蛋！”
他语速飞快，伸出手，笑容灿烂又自来熟。
江见夏被他这直白的开场白弄得脸颊微热，但还是礼貌地伸出手，轻轻和他碰了一下：“你好，江见夏。”声音温软清晰。
“江见夏？名字真好听！”谢屿立刻接话，随即话锋一转，身体又往前凑了凑，几乎半个脑袋都探到了两人之间，压着嗓子，神秘兮兮地问：“快跟我说说！你到底用了什么‘魔法’？还是掌握了林某人什么不可告人的把柄？居然能让他破天荒地把这宝座让给你？”
他一边说，一边用眼神使劲瞟着旁边依旧一脸“岁月静好”的林予冬，试图从那张波澜不惊的脸上找出破绽。
“呃……”江见夏一时语塞，被这连珠炮似的追问弄得有些无措。
她下意识地瞥了林予冬一眼，眼神里带着点求助的意味。
林予冬像是脑后长眼，终于慢悠悠地转过头。
他目光先落在江见夏微窘的脸上，停留了一瞬，那眼神平静无波，却奇异地让她慌乱的心跳平复了些许。
然后他才掀起眼皮，懒洋洋地看向自家表弟那张写满八卦的脸，语气平淡得像在讨论天气：“谢屿，你这阅读理解能力跟你英语分数一样感人。‘优化配置’的核心是资源流向价值最大化的一端，懂？”
他指尖点了点自己太阳穴，“坐这儿，至少能保证我不被某些‘噪音源’干扰到。这价值，还不够明显？”
“噪音源？！”谢屿瞬间瞪大眼睛，指着自己的鼻子，一脸难以置信的受伤，“林予冬！你居然说我是噪音源？！我这叫活跃课堂气氛！促进同学情谊！懂不懂啊你！”
“哦？”林予冬挑眉，嘴角勾起一个极其欠揍的弧度，“那请问谢同学，你打算怎么‘促进’跟这位，”他下巴朝那个刚同意跟他坐在一块、正一脸茫然看过来的黑框眼镜男生扬了扬：“新同桌的‘情谊’？靠给他表演单口相声，分析量子物理最新进展吗？用英文？”
“噗……”江见夏没忍住，连忙低下头，假装咳嗽掩饰上扬的嘴角。
碎碎和嘴嘴在前排也听到了，肩膀一耸一耸的，憋笑憋得很辛苦。
谢屿被噎得够呛，脸涨得有点红，梗着脖子反驳：“我……我那是知识储备丰富！你懂什么！再说了，我跟新同桌交流顺畅着呢！是吧，兄弟？”他扭头寻求黑框眼镜男生的支持。
黑框眼镜男生被他突然点名，一脸懵，下意识地点了点头，又赶紧摇了摇头，完全搞不清状况。
“行了，”林予冬见好就收，重新转回头，拿起桌上的水杯拧开喝了一口，用后脑勺对着谢屿，声音带着点打发人的随意，“位置给你换到眼皮底下了，再吵吵，我就建议张老师给你单独‘优化’到讲台旁边那个‘特等席’去。保证视野绝佳，无任何遮挡。”
谢屿张了张嘴，看着林予冬那油盐不进的背影，又看看旁边抿着嘴、眼含笑意却不接话茬的江见夏，最终悻悻然地缩回了自己的座位，小声嘟囔了一句：“……霸权主义！强权政治！哼！”
短暂的课间插曲结束，上课铃再次响起。
张老师回到讲台，继续讲解错综复杂的虚拟语气在混合时间条件句中的应用。
江见夏收敛心神，将注意力拉回白板上密密麻麻的例句。
然而，她能清晰地感觉到，身后多了一道存在感极强的目光。
谢屿果然安静了不到十分钟。
大概是实在无聊，或者对表哥和这位“神秘同桌”的关系充满了旺盛的求知欲，他开始在后方进行“非暴力不合作”运动。
不是用笔帽有一下没一下地轻轻戳林予冬的后背，被林予冬不动声色地用手肘精准格开，就是用气声在江见夏背后小小声地喊：“江同学？江同学？”试图引起她的注意。
江见夏被他弄得有点分心，做题时笔尖顿了顿。
就在这时，旁边伸过来一只骨节分明的手，指尖夹着一张折叠整齐的小纸条，极其自然地放到了她摊开的练习册边缘。
她讶异地侧头。
林予冬依旧目视前方，仿佛认真听讲，只有微微下垂的眼睫泄露了一丝不易察觉的促狭。
他放在桌下的左手，却极其隐蔽地、带着点警告意味地，向后轻轻踢了一下谢屿的桌腿。
动作很轻，只有桌腿与地面摩擦发出极其细微的“嗞”一声。
身后的骚扰瞬间停止了。
江见夏悄悄展开那张小纸条。
上面是林予冬龙飞凤舞、力透纸背的几个大字：【无视他，专注。】后面还画了一个极其简略的、龇牙咧嘴的狗头表情。
一股暖流混着一点莫名的笑意涌上心头。
她迅速将纸条攥在手心，深吸一口气，重新看向白板，将那些“If it hadn’t rained yesterday, we would be having a picnic now (如果昨天没下雨，我们现在就在野餐了)”的复杂句子结构努力塞进脑子里。
身后那道灼人的目光似乎还在，但被那张小小的纸条和桌下那声轻微的警告隔绝开来，变得不再那么难以忍受。