初春的晨光透过纱帘，在卧室地板上投下斑驳的光影。李青睁开眼，发现身侧的床铺已经空了。王轱辘的电动轮椅不在墙角，床头柜上放着一杯冒着热气的药茶，旁边是分装好的药片——止痛的、抗癌的、护肝的，五颜六色排成一排。
她缓缓坐起身，骨头像是生锈的机械，每个动作都伴随着隐痛。三个月的保守治疗让她的头发稀疏了不少，面色也越发苍白，但眼神依然清亮。她端起药茶抿了一口，苦涩中带着一丝回甘，这是王轱辘每天早起亲手熬的。
院子里传来孩子们的笑声。推开窗，看见王轱辘的轮椅停在梨树下，王青山和王思远正围着他转圈。两个小家伙已经会跑会跳了，手里举着刚摘的野花，争着要插在爷爷轮椅的把手上。
\"奶奶！\"王思远眼尖，发现了窗口的李青，奶声奶气地喊道，\"爷爷教我们认虫子！\"
王轱辘抬头望来，晨光为他灰白的头发镀上一层金边。他举起手中的放大镜，示意李青看树下的一只甲壳虫。这个动作让他的左腿支架发出轻微的咯吱声——自从李青确诊后，他就不再抱怨自己的腿疼了。
李青披上外套来到院子。春风还带着寒意，但泥土的气息已经苏醒，混合着嫩草和花苞的清香。王轱辘伸手握住她的手腕，指腹在她突起的腕骨上轻轻摩挲。这半年来，他们之间的交流越来越少依赖语言，更多是这种无声的触碰。
\"今天感觉怎么样？\"王轱辘的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
李青在他轮椅旁蹲下，这个简单的动作让她微微喘息：\"比昨天好点。\"她接过放大镜，和孩子们一起观察那只金绿色的甲虫，\"看，这叫金龟子，是庄稼的好朋友。\"
沈雅琴从厨房出来，手里端着刚蒸好的鸡蛋羹。金丝眼镜后的眼睛扫过女儿消瘦的脸庞，什么都没说，只是把碗递到她手里：\"趁热吃。\"
早饭过后，合作社的技术员小林来接李青去参加\"青山麦\"的春播仪式。这是她坚持要参与的工作，尽管医生建议她卧床休养。
试验田边已经聚集了不少人。菌生穿着崭新的工作服，正调试着精量播种机。看到李青下车，他快步迎上来，年轻人眼里的担忧藏也藏不住：\"李社长，一切都准备好了，您坐着看就行。\"
李青摇摇头，执意要亲自撒下第一把种子。王轱辘的轮椅停在她身旁，递过一个粗布缝制的小口袋，里面装满了饱满的麦种——这是从西藏试种点特意带回的\"青山麦\"第二代。
春风拂过，李青的手有些发抖，但撒种的动作依然精准。麦粒如金色的雨点落入土壤，发出细微的沙沙声。人群安静下来，仿佛在见证某种神圣的仪式。
\"等麦子熟了，我...\"李青突然说了一半停住，改口道，\"你们要记得测千粒重，西藏那边的数据比平原地区高。\"
仪式结束后，李青坐在田埂边的长椅上休息。王轱辘的轮椅停在她身旁，两人静静看着忙碌的人们。智能播种机在田间匀速行进， GpS定位确保每一粒种子都在最佳位置。二十多年前他们手工播种的场景，恍如隔世。
\"记得我们第一次播种吗？\"王轱辘突然问，\"那天下了大雨...\"
李青微笑着接上：\"你拖着伤腿帮我盖塑料布，结果两人都淋成了落汤鸡。\"她伸手握住王轱辘的手，那粗糙的掌心满是老茧，却温暖依旧。
午后的阳光变得灼热。沈雅琴撑着遮阳伞走来，身后跟着蹦蹦跳跳的两个孙子：\"该回去吃药了。\"
回到家中，李青靠在躺椅上小憩。王轱辘坐在床边，轻轻为她按摩浮肿的小腿。这已经成为他们之间新的亲密方式——当身体不再允许更热烈的表达，温柔的触碰便成了爱的语言。
\"梨叶明天回来。\"王轱辘低声说，\"她把高原麦种的基因测序做完了。\"
李青闭着眼点点头。自从她生病，梨叶几乎每周都从省城赶回来，带着最新的研究成果和城里买的补品。而梨生则带着妻儿直接搬回了青山村，接手了合作社的日常管理。
傍晚时分，李青的精神好了些。她坐在院子里，看王轱辘教孙子们用麦秆编小动物。老人的手指不再灵活，但耐心十足，一遍遍示范着编织的技巧。王青山学得认真，很快编出了一只歪歪扭扭的小狗；王思远则把麦秆撒得到处都是，咯咯笑着看爷爷弯腰去捡。
沈雅琴端来熬了整天的参鸡汤，金黄的汤面上浮着一层薄薄的油花。\"趁热喝。\"她简短地说，但眼神柔软。自从李建国走后，这位曾经优雅强势的女性变得更加内敛，把所有的爱都化作了无声的照顾。
李青小口啜饮着鸡汤，突然说：\"妈，我想把'青山麦'的培育笔记整理出来，留给梨叶。\"
沈雅琴的手顿了顿：\"明天我帮你。\"
夜幕降临，王轱辘帮李青洗漱更衣。这些曾经稀松平常的亲密，如今都成了珍贵的仪式。他粗糙的手指小心地梳理她稀疏的头发，动作轻柔得像对待易碎的珍宝。
\"今天累吗？\"王轱辘问，声音低得几乎听不见。
李青摇摇头，握住他的手贴在脸颊：\"看到麦子种下，心里踏实多了。\"
躺在床上，月光透过窗帘的缝隙洒进来。王轱辘侧身搂住李青，小心翼翼地避开她疼痛的部位。他们就这样相拥而卧，呼吸渐渐同步。年轻时热烈的爱恋，如今化作了更绵长的相守——一个拥抱，一次握手，甚至只是眼神的交汇，都能传达最深的情感。
半夜里，李青被疼痛惊醒。她咬紧牙关不让自己呻吟出声，但王轱辘立刻察觉了，电动轮椅无声地滑到床边，递上止痛药和温水。
\"没事...\"李青吞下药片，勉强笑了笑，\"做梦梦见我爸了，他说麦子长得很好。\"
王轱辘的手轻轻抚过她的额头，拭去细密的汗珠。他们都知道时间所剩无几，但谁都不说破，只是珍惜每一个共处的清晨与黄昏。
晨光再次降临，李青的精神出奇地好。她甚至自己走到了院子里，坐在梨树下看王轱辘和孩子们玩耍。春风拂过，雪白的梨花瓣纷纷扬扬地落下，像一场温柔的雪。
\"奶奶！\"王思远举着一朵小野花跑来，\"给你！\"
李青接过花，突然把孙子搂进怀里，深深嗅着孩子身上阳光和奶香的气息。这一刻，所有的疼痛都变得微不足道。在这最后的时光里，她拥有了最珍贵的礼物——家人的爱，土地的馈赠，以及生命的延续。
远处，新播种的麦田在阳光下泛着微光。土壤中的种子正在吸水、膨胀，准备破土而出。而在这片他们深爱的土地上，生命的故事还将继续书写，一代又一代，如同那永不停息的麦浪。