天边刚泛起鱼肚白，麦田里的露珠还在草叶上打转。王轱辘赤着脚踩在田埂上，脚底板沾着冰凉的泥土。他蹲下身，粗糙的手指抚过麦穗，指节上还留着昨天修理农具时蹭破的伤口。这片麦子长得格外好，沉甸甸的穗子压弯了麦秆，再过半个月就能开镰了。
李青挎着竹篮穿过薄雾走了过来，篮子里装着刚出锅的玉米饼子，用干净的蒸布裹着保温。她看见王轱辘正趴在引水渠边检查陶管，裤腿卷到膝盖上方，小腿上横七竖八的全是麦叶划出的红痕。
\"梨叶昨儿夜里发烧，一直喊你的名字。\"李青蹲下身，掰开一块玉米饼递过去。王轱辘就着她的手咬了一大口，热腾腾的饼香在晨雾中格外诱人。他忽然抓住她的手腕，舌尖扫过她指尖沾着的玉米面渣。
晒谷场那边突然传来一阵鸡飞狗跳的动静。李大勇扛着把扫帚追着菌生满场跑，小男孩像只泥猴似的在晒着的麦子堆里钻来钻去。李大勇媳妇拎着个竹筛子从磨坊出来，见状不慌不忙地把筛子往地上一扣，正好罩住了菌生的去路。
\"小兔崽子，往面缸里撒尿和泥巴是吧？\"李大勇媳妇一把拎起儿子，动作利落地剥了他的脏裤子，顺手从兜里掏出块烤红薯塞进他哇哇大哭的嘴里，\"今儿个别想下地玩了，跟娘去磨坊筛麦子。\"
七叔公坐在老槐树下的石碾旁，正用磨刀石打磨镰刀。老人眯着眼望向麦田，突然用镰刀柄指了指东南角：\"轱辘啊，那块地的麦穗该灌浆了，得把水引过去。\"梨生蹲在田埂边玩草编蚂蚱，闻言抬起头，黑亮的眼睛里映着金色的麦浪。
日头渐渐毒了起来。李青提着陶罐来送薄荷水，看见王轱辘光着膀子躺在麦垛的阴影里小憩，草帽盖在脸上，胸膛上沾着几根金黄的麦芒。她轻手轻脚走过去，突然把冰凉的湿毛巾按在他肚子上。
王轱辘一个激灵坐起来，草帽掉进旁边的水沟，顺着水流漂走了。\"作死的！\"他笑着去捉李青的脚踝，却被她灵活地躲开。两人在麦田里追逐，最后在晒不到的田垄深处撞了个满怀。王轱辘就势把李青压在松软的麦秸上，带着汗味的鼻息喷在她颈间。
\"爹！\"梨生的声音从田埂上传来。小男孩举着一个草编的鸟窝，里面躺着两枚斑鸠蛋：\"我在麦地里捡的！\"王轱辘这才松开李青，两人红着脸站起身，各自拍打着身上沾的麦穗。
磨坊里，李大勇媳妇正教菌生筛麦子。小男孩站在凳子上，小手抓着筛子边缘，学着母亲的样子左右摇晃。细碎的麦壳随风飘散，金黄的麦粒在筛底跳跃。\"用点巧劲，\"李大勇媳妇扶着儿子的手，\"筛麦子跟钓鱼一样，急不得。\"
午后突然起了风，乌云从山后压过来。王轱辘冲出去抢收晒场的麦子，粗布裤子被风吹得鼓胀如帆。李青抱着蓑衣追到麦垛后，却被他一把拉进堆满麦秸的窝棚。干燥的麦秆发出窸窣的声响，王轱辘咬着她锁骨说：\"比洞房那晚还刺激。\"
晚饭时分，李大勇家飘出腊肉炖豆角的香气。李大勇媳妇在灶台前忙活，菌生蹲在灶膛前添柴火，小脸被火光映得通红。\"娘，为啥王叔家的麦子比咱家的沉？\"小男孩仰着脸问。
\"因为王叔懂得怎么伺候土地，\"李大勇媳妇往锅里加了一把干辣椒，\"就像懂得怎么疼媳妇一样。\"她往碗里多盛了几块油亮的肉皮，递给菌生：\"给你王叔送去，就说今儿个筛的麦子磨的面。\"
七叔公坐在堂屋的八仙桌旁，慢悠悠地品着自家酿的高粱酒。老人从怀里掏出一个布包，里面是珍藏多年的镰刀油。\"轱辘啊，拿去抹抹镰刀，开镰时利索。\"
夜深了，王轱辘还在油灯下修补梨生玩坏的草编蚱蜢。李青端着艾草泡的洗脚水进来，看见他眉心拧成的疙瘩。她放下木盆，双手按上他紧绷的太阳穴，闻到了麦香和汗味交织的气息。窗外，萤火虫在麦浪间明明灭灭，像撒了一把碎银子。
梨叶突然光着脚丫跑进来，怀里抱着个褪色的布娃娃：\"爹，娃娃胳膊掉了。\"王轱辘接过一看，是张婶当年给李青缝的陪嫁娃娃。他翻出针线筐，粗笨的手指捏着细针，在油灯下一针一线地缝起来。李青望着他专注的侧脸，突然俯身在他晒伤的鼻尖上轻轻一吻。
黎明前的微光中，新修的引水管汩汩流淌，滋润着等待丰收的麦田。王轱辘搂着李青站在田埂上，看着晨风吹起层层麦浪。远处传来梨叶抱着娃娃说梦话的咕哝声，和七叔公早起练太极的吐纳声。
麦田深处，两只野兔追逐着跳过田垄，惊起几只贪睡的麻雀。新的一天开始了，金黄的麦穗沉甸甸地低垂着头，在晨风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着土地与农人之间永恒的约定。
李大勇媳妇推开磨坊的木窗，晨风送来阵阵麦香。她看着丈夫带着菌生下地去的背影，转身开始和面。今天要做一顿扎实的早饭，开镰前的农人需要力气。面团在她手中翻飞，就像这些年在土地上操劳的日子，虽然粗糙，却充满了实在的欢喜。