夏至这天，幽谷的桃林绿得能滴出水来。林羽在双桃堂的晒谷场上翻晒桃核，饱满的果核在阳光下泛着浅褐色的光，每颗核上的纹路都独一无二，却在拼接处隐隐相合。沈念桃抱着本新装订的《桃林志》走来，书页里夹着今年新采的桃花标本，她说要把每颗桃核的故事都记下来，像林郎中当年记录药方那样认真。
“你看这颗核，”她指着其中最饱满的一颗，核上的纹路像幅微缩的幽谷地图，“是从老桃树下捡的，根须都长进核里了。”林羽接过桃核，指尖触到细密的凹痕，忽然想起祖宅神龛后的中堂画——画中桃林的枝干走向，竟与这些核纹的脉络完全一致，像百年前的画笔早已预见了今日的桃林。
守谷老人在桃林深处立了块石碑，碑上刻着“双桃共祖”四个大字，字缝里嵌着两姓族人的头发，是用糯米汁混着朱砂粘上去的。“这是按老规矩来的，”老人用布擦拭碑面，“头发相缠，血脉相连，往后谷里的娃娃，都是这棵老桃树的后人。”石碑的基座里埋着个陶罐，装着林羽和沈念桃的头发，还有片去年的桃叶，叶尖上的露珠痕迹，像颗凝固的泪。
小暑那天，城里的出版社派人来，想把《幽谷药志》和《桃林志》合编成书。沈念桃翻到记载“桃叶细辛”的页码时，发现页边空白处多了几行小字，是孩子们用铅笔写的：“我们在崖壁发现了更多细辛，叶子上有林字和沈字。”她笑着指给林羽看，那些稚嫩的字迹旁，不知何时落了片新叶，叶尖的锯齿恰好框住“林”“沈”二字，像树在悄悄批注。
大暑夜里，谷里下了场暴雨。林羽被雷声惊醒，看见沈念桃正举着灯在桃林里查看。她的蓑衣上沾着泥，手里却小心翼翼地护着个竹篮，里面装着从树洞里抢救出的旧药方。“这些是林郎中手写的草稿，”她把药方摊在桌上晾干，纸页上的墨迹被雨水晕开，“你看这涂改的痕迹，像他当年反复琢磨，就怕配错了一味药。”灯影里，那些模糊的字迹仿佛活了过来，与桌上的《桃林志》渐渐重叠。
立秋这天，双桃堂来了对年轻夫妇，抱着刚满月的孩子来求个平安符。沈念桃取来两块桃木，刻成半朵桃花的形状，分别系在孩子的手腕和脚腕上。“这是用去年的桃枝刻的，”她笑着说，“桃木辟邪，更能护着孩子像桃树一样扎根幽谷。”夫妇俩留下孩子的胎发，说要像石碑那样，嵌在自家门前的桃树上，让孩子与桃林同长。
处暑时节，孩子们在桃林里办起了“认亲会”。每个孩子都带着自家种的桃枝，枝上挂着写有名字的布条，能找到纹路相合的桃枝，就算“桃林亲戚”。林羽看着孩子们手拉手围着老桃树转圈，忽然明白林郎中和沈氏女当年的心愿——不是两姓通婚的私念，而是让谷里的每个生命都找到联结，像桃枝缠着桃枝那样自然。
白露那天，沈念桃在整理山洞时，发现石壁上的红嫁衣印痕里，长出了株小小的桃苗。苗根顺着嫁衣的针脚蔓延，叶尖的颜色竟与嫁衣的红隐隐呼应。“是太奶奶在托梦呢，”她蹲在苗旁轻声说，“她想看着这株苗长成大树。”林羽找来青石，在苗周围砌了个小围栏，围栏上刻着“念桃苗”三个字，与当年林郎中给沈氏女的赠药标签如出一辙。
秋分这天，《双桃记》的样书送到了幽谷。封面是老桃树的照片，树下站着林羽和沈念桃，身后是笑着的守谷老人和孩子们。翻开第一页，夹着片压平的桃叶，叶尖的锯齿形状，正好与书眉上的花纹吻合。沈念桃抚摸着书页，忽然发现版权页的编着者一栏，印着“林羽 沈念桃 合编”，两个名字并排而立，像两枝缠绕的桃枝。
夕阳漫过桃林时，林羽和沈念桃坐在老桃树下，看着孩子们把新采的桃核埋进土里。每个核上都系着红绳，绳头缠在相邻的桃枝上，像在编织一张巨大的网。守谷老人说，等这些核发芽，整个幽谷都会被桃林连起来，那时风吹过桃叶的声音，就是两姓族人在说话。
林羽望着远处的石碑，碑上的“双桃共祖”在暮色里泛着微光。他忽然明白，所谓传承，不是把故事锁进书里，而是让每个走进桃林的人，都成为故事的一部分——像桃核落地生根，像枝桠相互缠绕，在时光里慢慢长成绵延的谱系，让幽谷的每寸土地都记得：有些联结，会比年轮更长久，比桃林更繁茂。
夜风穿过桃枝，带来新叶的清香。沈念桃轻轻哼唱着那首百年前的调子，林羽知道，这歌声会随着桃荫一起生长，把双桃堂的故事，讲给一代又一代的人听。