月色如水，幽谷却被一片诡异的暗红笼罩。谷口那块巨大的太古封魔碑，宛如一头沉睡的巨兽，在月光下泛着阴森的光。碑身布满裂痕，像是被巨斧劈砍过的痕迹，缝隙里渗出淡淡的血雾，在夜风里缓缓蠕动。主角林羽站在碑前，指尖划过冰凉的石面，那触感像是抚摸着千年不化的寒冰。他手中紧握着从祖宅地窖中挖出的青铜古镜，镜面早已被岁月侵蚀得斑驳不堪，边缘的饕餮纹却依旧清晰，那些扭曲的兽口仿佛正无声地吞噬着周围的光线。可那暗淡的光泽里，却似有无数细碎的光点在流动，像极了夜空中闪烁的星子，又像是亡魂的眼睛，能穿透阴阳两界。
此刻，镜面正微微颤动，震颤的频率与谷中那低沉的呜咽声渐渐重合，像是两个孤独的灵魂在跨越时空共鸣。林羽的指腹能清晰地感受到镜背凸起的纹路，那是一幅模糊的星图，小时候他总爱对着星图数星星，祖父见了总会用粗糙的手掌按住他的手，眼神里藏着他读不懂的沉重。
夜风突然转急，吹得林羽鬓角的碎发贴在脸颊上，带着刺骨的寒意。他恍惚间想起祖宅中每到子夜便会自动亮起的长明灯，灯芯明明灭灭，映得正堂里的祖宗牌位忽明忽暗，牌位上的名字在灯光下仿佛活了过来，嘴角噙着若有若无的笑意。还有总在梦中出现的神秘身影，那人穿着褪色的青布长衫，背对着他站在浓雾里，每次想开口询问，喉咙里都像塞着棉絮，只能眼睁睁看着那身影化作无数飞萤，消失在晨光熹微里。更忘不了祖父临终前的模样，老人枯瘦的手指死死攥着他的手腕，指甲几乎嵌进肉里，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，浑浊的眼睛直勾勾盯着窗外的月亮，最终只化作一声悠长的哀叹，像晚秋最后一片落叶坠入泥土。
而此刻，当封魔碑上的血雾漫过脚背，林羽终于明白，这一切都与幽谷有关，都与那传说中的怨灵有关。
百年前的月圆之夜，本该是阖家团圆的日子，幽谷里却上演了一场灭门惨案。他曾在家族秘录里见过零星记载，泛黄的宣纸上用朱砂写着“血月当空，赤地千里”，墨迹早已干涸，却依旧透着腥甜的气息。传说那天夜里，数十条人命在惨叫声中瞬间消逝，鲜血顺着山谷的沟壑流淌，染红了溪边的鹅卵石，浸透了崖壁上的苔藓。直到今日，谷中某些角落的泥土依旧泛着暗沉的红褐色，像是永远洗不掉的罪证。怨气冲天而起时，连月亮都被染成了血色，那些惨死的亡魂被困在这片土地上，成了无法安息的怨灵。
林家祖辈是那场惨案的唯一幸存者，却也因此背负了沉重的枷锁。祖父说过，先祖当年从尸堆里爬出时，衣襟上的血三个月都没洗干净，夜里总听见耳边有无数人在哭嚎。祖辈们尝试过用糯米洒遍山谷，用桃木钉镇住路口，甚至请来得道高僧做法七七四十九天，可谷中的怨气从未消散，反而随着时间的推移愈发浓重。每一辈林家子孙里，总要选出一人带着青铜古镜踏入幽谷，他们都抱着平息怨灵的希望，却再也没回来。林羽记得祠堂角落里那排空荡荡的牌位，上面只刻着名字和“因公殉职”四个字，连生卒年月都付之阙如。
“该来的，总会来。”林羽低声呢喃，将古镜攥得更紧。三天前，父亲把他叫到病榻前，颤巍巍地从枕下摸出一把黄铜钥匙，“地窖第三块砖后，有你要找的东西。”那时父亲的声音轻得像羽毛，眼神却异常坚定，“记住，怨灵要的不是安抚，是真相。”
踏入幽谷的刹那，林羽感觉像是穿过了一层无形的薄膜，空气瞬间变得粘稠，带着浓重的铁锈味。脚下的落叶发出“咯吱”声，像是踩在枯骨上。怨灵们第一次出现是在他走过一座石桥时，桥下的溪水突然翻涌起来，无数苍白的手从水里伸出，指甲乌黑尖利，抓向他的脚踝。他慌忙举起古镜，镜面射出一道微弱的光，那些手便如退潮般缩回水中，只留下一串细碎的呜咽。
后来的几天里，怨灵们以各种形态出现在他面前：有穿着破烂官服的老者，眼眶里流着黑血，一遍遍重复“为什么要害我”；有抱着婴儿的妇人，怀里的孩子早已化作枯骨，她却依旧轻轻摇晃着，哼着不成调的歌谣；还有梳着发髻的少年，脖颈处有一道深深的伤口，每次靠近都能闻到浓烈的血腥味。他们的面容扭曲，眼神里充满了怨毒与不甘，却从未真正伤害他，只是用无声的控诉，一遍遍撕扯着他的神经。
林羽在谷中穿梭，古老的遗迹随处可见：倾颓的石屋、断裂的石碑、锈迹斑斑的兵器。他在一间塌了半边的祠堂里发现过一本残破的账册，上面记载着当年的财物往来，墨迹在某处突然中断，纸页上有喷溅状的深色痕迹。他在崖壁的石窟里见过壁画，画中一群人围着一个宝箱，面目狰狞，手中握着刀剑。这些碎片拼凑出模糊的轮廓，却始终缺了最重要的一块。
直到第七天，他在一处被藤蔓掩盖的山洞里找到了那块刻满古老文字的石碑。石碑通体黝黑，上面的字迹像是用鲜血写成，历经百年依旧鲜艳。林羽借着古镜微弱的光辨认着，心脏一点点沉下去——石碑上记载的，竟是林家先祖的罪行。当年，林家先祖与其他几人发现了幽谷中的宝藏，为了独吞，他设计了一场“匪患”，将同僚及其家眷全部杀害，又伪造了现场，让自己成了唯一的“幸存者”。那些怨灵，不过是被蒙蔽了双眼，带着滔天恨意，困在这片埋葬了他们生命与真相的土地上。
“原来如此……”林羽的声音干涩，眼中充满了震惊、羞愧与痛苦。他想起那些怨灵的眼神，突然明白它们为何只是控诉而不伤害——它们认得林家的血脉，既恨，又在等一个道歉。
深吸一口气，林羽举起青铜古镜，镜面在此时突然变得光洁如新，映出他苍白却坚定的脸。他逐字念出石碑上的咒语，那文字像是有生命般，从石碑上剥离，化作金色的光点，融入古镜之中。刹那间，古镜爆发出万丈光芒，比正午的太阳还要耀眼。镜中的世界缓缓展开：蓝天白云，鸟语花香，一群人笑着走来，正是那些怨灵生前的模样。
老者捋着胡须，神情和蔼；妇人抱着健康的婴儿，笑容温柔；少年蹦蹦跳跳，手里拿着纸鸢。他们看向林羽的眼神里，怨毒渐渐消散，只剩下释然。一个个身影走进镜中，在光芒里变得清晰，又渐渐透明。最后的呜咽声化作悠长的叹息，像是卸下了千斤重担。
当最后一个怨灵消失，笼罩幽谷的暗红光芒如潮水般褪去，月光重新洒落，清澈如水。溪水流淌的声音、风吹树叶的声音、虫鸣鸟叫的声音，一点点回到这片沉寂了百年的土地。林羽低头看着手中的古镜，它又恢复了斑驳的模样，仿佛刚才的一切只是幻觉。
离开幽谷前，林羽在那块记载真相的石碑前磕了三个头。“对不起。”他轻声说，“我知道这三个字太轻，但请相信，往后的日子里，会有人记得你们的故事，记得真相。”
回到祖宅，林羽将青铜古镜放回地窖，第三块砖后的暗格刚好能容纳它。锁好地窖门的瞬间，他感觉像是卸下了千斤重担。祠堂里，那排空荡荡的牌位似乎有了温度，他决定明天就请工匠来，给那些名字刻上完整的生卒年月，再添上一句“沉冤得雪”。
走出祖宅时，月亮正挂在树梢，清辉遍洒。林羽回头望了一眼幽谷的方向，那里此刻应该已是一片宁静。他的影子被月光拉得很长很长，仿佛与百年的时光交叠在一起。远处传来几声鸡鸣，天快要亮了。
幽谷深处，一株枯萎了多年的桃树突然抽出嫩芽，在月光下泛着淡淡的绿意。