春风漫过幽谷时，林夏在香樟树下发现了个牛皮纸信封，上面没有署名，只画着片小小的枫叶。拆开后，泛黄的信纸上是稚嫩的字迹：“林老师，我把您讲的幽谷故事写成了作文，老师说可以投稿到儿童杂志，您能帮我看看吗？”落款是“小宇”，是去年来研学的孩子，总缠着要听荧光苔藓的传说。
林夏握着信纸走向溪岸，晨光里，几个孩子正蹲在鹅卵石滩上画画，石板上用红色颜料涂着歪歪扭扭的河流与树木，其中一块石板的角落，画着个发光的小人，旁边写着“保护幽谷的阿姨”。她突然想起母亲说过，孩子的眼睛能看见最纯粹的光，就像幽谷的苔藓，总能在黑暗里找到发光的理由。
“林姐，省档案馆来人了。”小周的声音打断了思绪，他手里拿着个厚重的档案袋，“说要把咱们的修复记录归档，还说……想把你父亲的忏悔录作为生态教育案例。”
档案袋里装着二十年前的勘探报告、山火后的现场照片，还有环保队历年的检测数据。林夏翻到最后一页，是张打印的新闻截图：《幽谷模式入选全国生态修复典范》，配图里，父亲正和老周的儿子一起检查新栽的树苗，两人的身影在阳光下重叠，像株并蒂生长的树。
入夏的某个午后，林夏接到个陌生电话，对方自称是老周当年的同事，声音里带着迟疑：“我在杂志上看到幽谷的照片了……当年我也参与了偷排，这些年一直睡不好，想回去做些什么，还来得及吗？”
林夏望着窗外正在扩建的生态教室，那里将用来培训各地的环保志愿者。她轻声说：“幽谷的溪水从不拒绝回头的人，您看，连当年的苔藓都能变成净化土壤的功臣呢。”电话那头传来压抑的哭声，像冰雪融化的声响。
七月的暴雨来得猝不及防，林夏在监测站的监控里看到，矿道旧址的沙棘林被雨水冲刷得东倒西歪。她披上雨衣赶过去时，看见父亲正跪在泥里扶正树苗，裤腿沾满泥浆，却笑得很满足：“这些根扎得深，冲不倒的，就像做错事的人，只要真心悔改，就能站得稳。”
雨停后，夕阳把沙棘林染成金红色。林夏帮父亲拍掉身上的泥，发现他鬓角的白发又多了些，却比从前挺拔了许多。远处的溪岸边，母亲正和老周的遗孀一起捡拾被冲上岸的垃圾，两人的笑声顺着风飘过来，混着溪水叮咚的声响，像支轻快的歌谣。
秋分那天，幽谷举办了第一届“生态故事会”。孩子们围坐在香樟树下，听老人们讲过去的故事：有山火那晚的惊心动魄，有母亲在精神病院画的幽谷地图，有父亲偷偷给溪水采样的惊险经历。轮到小宇上台时，他举着幅画：画面上，荧光苔藓变成了绿色的星星，照亮了矿道里的排水阀，旁边写着“勇气能让黑暗变亮”。
林夏站在人群外，看着父亲眼里的泪光，母亲嘴角的笑意，突然明白所谓救赎，从来不是一个人的事。就像幽谷的修复，需要微生物分解毒素，需要树木锁住土壤，需要溪水带走余污，更需要一代又一代人，把愧疚变成守护的力量。
深秋的清晨，林夏在观测站的窗台上发现了片枫叶，叶脉上用钢笔写着行小字：“我在杂志上看到小宇的作文了，谢谢你们让我知道，有些错误可以被原谅。”是那个老周的同事寄来的，邮戳来自千里之外的城市。
她把枫叶夹进父亲的忏悔录，那里已经夹了许多类似的信物：有游客留下的鹅卵石，有孩子们画的萤火虫，有志愿者写的感谢信。这些零碎的物件拼凑起来，像幅立体的幽谷地图，标注着每一颗被温暖过的心。
冬至前夜，林夏收到小宇的短信，附了张照片：杂志上刊登的作文旁，配着他画的香樟树，树下站着三个模糊的身影，像她，像父亲，像所有守护幽谷的人。短信里说：“老师说，这叫传承。”
林夏望着窗外飘起的雪花，香樟树的枝桠在雪光里勾勒出温柔的轮廓。父亲在厨房煮着饺子，母亲坐在客厅里翻看着生态教室的设计图，嘴里哼着不成调的《幽谷谣》。远处的溪岸传来孩子们的欢呼，他们在冰面上放着自制的冰灯，灯光顺着水流缓缓移动，像串流动的星辰。
她突然想给小宇回条短信，告诉她传承不是沉重的负担，而是像幽谷的风，把故事吹向远方，让每个听到的人都知道：伤害或许会留下疤痕，但爱与勇气，能让疤痕开出花来。
雪越下越大，观测站的灯光在雪幕中晕开温暖的光圈。林夏铺开信纸，想写下幽谷的新故事，笔尖落在纸上时，却先画出了片小小的枫叶——就像那个匿名的信封，就像风里藏着的信笺，把这里的光与热，悄悄送往更远的地方。
她知道，幽谷的故事永远不会写完。只要溪水还在流淌，香樟树还在生长，就会有新的人带着新的故事走来，把愧疚变成守护，把伤疤变成勋章，让这片土地上的每一阵风，都带着希望的回响。