林野将那张“树把牵挂长成枝桠”的画纸压在玻璃台板下时，护林站传来消息：圆心松树那七簇朝故乡生长的新枝，枝桠顶端的松针在阳光下排列成七个地名——与七位老护林员的籍贯完全一致。直播画面里，孩子们用地图对照，发现每个地名旁的针叶数量，正好等于他们离开家乡的年数，最年长的老周那簇枝桠，有35根松针，与他守林的年限相同。
“松针的排列有磁场记忆。”陆恒的视频通话里，他举着指南针靠近枝桠，指针的偏转角度与老护林员们家乡的磁偏角完全吻合，“像是树在给我们‘定位’故乡”。更神奇的是，当他用老护林员家乡的土壤样本贴近枝桠，松针会分泌出特殊的香气，与当地的乡土植物气味一致，老周那簇枝桠散发出的，正是他家乡特有的枣花香。
陈岚在整理孩子们的“故乡画”时，发现每张画的背面都有松脂印记，拼在一起竟是幅完整的中国地图，七个地名的位置都嵌着颗松籽，与圆心松树的枝桠走向完全对应。最新的一幅画上，男孩给每个地名旁画了颗星星，说：“爷爷们的家在星星下面，树记得路，就能带他们回去看看。”
团队第二十三次进山时，恰逢“故乡节”。这是护林站新定的节日，村民们带着各自家乡的特产，在七簇枝桠下摆摊：老周家乡的红枣糕、李叔家的米酒、王婶家的腌菜……最中间的摊位上，摆着七个粗瓷碗，碗里盛着从七位老护林员家乡寄来的泥土，土上插着新松苗，苗牌上写着“故乡苗”。
林野注意到，当村民将家乡土撒在枝桠下，对应的枝桠会立刻向地面倾斜，松针在泥土上投下的影子，组成当地的标志性建筑——老周那簇枝桠的影子，正好是他家村口的老槐树，与档案照片里的模样分毫不差。有位护林员的后代突然红了眼眶：“我爹总说，等守完林子就带我们回老槐树底下乘凉，现在树替他做到了。”
枝桠的韧皮部里，陆恒发现了些细小的纤维，显微镜下看竟是七种不同的棉线，与老护林员们家乡生产的土布成分一致。纤维缠绕的方式与他们离家时携带的包袱结完全相同，最松散的那个结，对应着当年因母亲重病提前返乡的赵护林员，“像是树在替他们‘保管’行囊”。
纪念馆的“结绳解码器”旁，多了台“故乡投影仪”。游客输入老护林员的籍贯，墙面就会投射出对应家乡的今昔对比图，图中总有棵松树的影子，与黑松林的圆心松树渐渐重叠。那位带相册的女士输入老周的家乡时，投影里突然多出个模糊的人影，正坐在老槐树下编松脂灯，与相册里老周的照片完美重合，“像是爹真的回家了”。
林野在调试投影仪时，发现投射的松树影子里，藏着七道极细的光轨，与圆心松树的枝桠走向完全同步。当他将“故乡苗”的土壤样本放在投影下，光轨会延伸至家乡地图的每个角落，在老护林员的故居处凝成光点，像树在给每个牵挂的地方“点亮灯火”。
撤离前夜，黑松林的月光顺着枝桠的方向流淌，在地面形成七条银色的路，每条路的尽头都摆着盏松脂灯，灯芯的火焰形状与对应家乡的窗花图案相同。红外相机拍下的画面里，二十八个荧光人影沿着光路前行——新增的七个是老护林员的亲属，他们的影子与枝桠的影子重叠，在路尽头的灯旁停下，像终于抵达了思念的终点。
回到实验室后，林野将枝桠的纤维样本与老护林员的家书放在一起，发现棉线纤维会沿着字迹生长，在纸页上拼出对应的家乡地名，老周的家书上，“槐树”两个字被纤维勾勒得格外清晰。他忽然明白，那些指向故乡的枝桠、带着乡味的香气、沿着光路的影子，都是树在替守护者完成未竟的心愿，让牵挂有处可去，让故乡与林子在时光里紧紧相连。
第二年春天，七簇枝桠上同时开出了白色的花，花瓣的纹路在阳光下呈现出家乡的地图轮廓。护林员们说，这些花会在风里轻轻摇晃，像在给远方的亲人打招呼。孩子们在“时光邮筒”的最新信件里画下这一幕，画的标题是：“树的枝桠会拐弯，带着想念回家。”
林野收到那张画时，附了张七簇枝桠的航拍图。照片里，枝桠在地面投下的影子，与七条银色的光路组成个巨大的“家”字，圆心松树的时光结正好是“家”字的中心点。他仿佛听见枝桠在风中轻语，混着远方的乡音、松脂灯的噼啪声、亲人的笑声，在指向故乡的轨迹里反复回响，像树在说：无论走多远，牵挂总能找到回家的路。