陈砚之给那股新水流旁的鹅卵石擦拭青苔时，林砚舟正往时光河的第七段河道里撒第七代星光粉末。暮春的阳光透过粉末的折射，在\"星水共鸣器\"全球标杆证书上投下七彩的光斑，像给七十年后的星光撒了把会融化的糖。
\"要让粉末的密度刚好能浮在水流的第三厘米处。\"他用小勺舀起粉末轻撒，指腹的薄茧蹭过冰凉的瓷勺，\"这样未来人掬水时，会感觉我们刚把星光融进河里，不是沉淀的旧尘。\"陈砚之望着他鬓角被阳光染成雪色的发丝，忽然发现今年的他对\"交融\"格外执着——会让护工每天测量星光粉末的悬浮度，说\"要让时光的甜永远不沉底\"；会在外孙的星水系统里添加\"粉末浓度自动调节\"，连社区的化学家都笑着说：\"林先生把每粒粉末都当成时光的糖，连溶解的速度都要合心跳的频率。\"
外孙捧着装星光粉末的瓷罐跑来，工作第三十四年的男孩举着个\"星光收集器\"兴奋地喊：\"太爷爷，我们的跨时空星光保存技术入选世界十大非遗创新项目了！\"收集器能将第七片星空的星光压缩成粉末，与时光河的水流按黄金比例调配，干燥后会凝结成半透明的\"星光糖\"，含在嘴里能尝到1958年省图的槐花香，七十年后的人能\"把春天含在舌尖，让星光流进心里\"。林砚舟立刻让孩子把收集器陈列在时光河的木质展架上，郑重地说：\"要让未来人知道，我们的春天不是飘散的星光与流水，是能捧在手心的第七捧星光。\"
陈砚之的画笔在画布上流淌，她正在创作《掌心里的甜》。画中的第七捧星光被纵向剖开：表层是曾孙掌心的纹路，中间是星光粉末的银白颗粒，底层是时光河的水纹倒影，最核心的糖心藏着道发光的结晶，连接着1958年的槐花与2107年的收集器，像条穿越时空的味觉隧道。\"这里要画只采蜜的蜂，\"林砚舟忽然蘸着金黄，在画面角落画了只振翅的蜂，\"要让它也当品鉴师，七十年后说不定能告诉未来人：'第七捧星光的甜度，等于当年阿砚在省图摘的槐花蜜'。\"
他说的是1958年的槐花季，省图的老槐树下落满雪白的花瓣，她踮脚摘了串放进嘴里，甜度刚好能压过图书馆的墨香，他说\"这是时光给春天调的糖，要锁进星光里\"。后来那棵槐树的花粉被制成标本，每次与星光粉末混合，都会散发出相同的甜香，化学家说\"这是分子级的时光记忆\"。此刻望着他眼里的温润，陈砚之忽然明白，有些瞬间的甜度，会被岁月酿成永恒的浓度，连当年的踮脚，都成了如今星光的刻度。
护工端来新蒸的槐花糕，竹屉里的糕上撒着层白糖霜。\"林先生凌晨就去采槐花了，\"护工笑着说，\"要给尝星光的未来人垫肚子，结果把花瓣拌得太碎，自己尝了口还说'融在一起才像星光的甜，太分明就化不开了'。\"陈砚之拿起块糕，清甜的香里带着花粉的微涩，忽然想起他当年在省图门口买的槐花饼，也是这样把带糖霜的那块给她，自己吃朴素的面坯。
谷雨那天，社区组织\"星光接力\"活动。每个人都往收集器里添加\"甜味记忆\"：有老嬷嬷的桂花糖配方、甜品师的蜂蜜结晶、孩子的水果糖纸。曾孙往瓷罐里撒了把自己做的冰糖，奶声奶气地说\"给星光加点脆甜\"，话音刚落，收集器突然喷出七彩的粉末，在半空凝成朵槐花形状的云，飘落的粉末落在每个人掌心，都化作颗带着1958年省图印记的星光糖。
植物图鉴的最新页，夹着片特殊的标本：是用\"世界十大非遗创新项目\"证书复印件做的，背面用红笔写着行小字：\"当你捧起第七捧星光时，或许我和太奶奶已经变成了粉末里的分子，但请相信，我们的温度还在每粒结晶里，你含化糖时，会感觉有两道暖流在舌尖——那是我们在说'慢点尝，甜要慢慢品'。\"林砚舟把这页折成糖纸形状，轻轻放进收集器的储物格，说要\"给未来的尝味人加份甜度指南\"。
小满那天，国际非遗保护专家来测试星光糖。当他们将1958年的槐花标本与新制粉末混合时，设备突然播放出段声音：年轻的陈砚之在省图树下笑出的银铃声，与此刻老两口的笑声在实验室重叠，生成的光谱图与星光糖的分子结构完全吻合，像首用甜味谱写的交响曲。林砚舟望着光谱忽然笑了，眼角的皱纹里盛着阳光，像两捧盛满星光的掌心。
夜里的月光在收集器的展架上投下银色的光晕，像层融化的糖霜。陈砚之替林砚舟掖好被角，发现他枕边的植物图鉴翻开着，最新页贴着张星光糖的显微照片，旁边有护工代笔的字迹：\"今天的月光把糖晶照得像钻石，你说'每粒粉末都是时光的糖，甜里藏着没说的话'。原来最好的味道，是连沉默都成了会融化的甜。\"
清晨的阳光爬上窗棂时，陈砚之在收集器的出膛口发现了捧新的星光。是从粉末储备仓里自然凝结的，每粒结晶都裹着片微型槐花，含在嘴里会浮现出1958年的省图场景：年轻的林砚舟正替踮脚摘花的陈砚之稳住身形，背景音是曾孙昨晚说的梦话：\"太爷爷的甜，要分给全世界。\"外孙检测后发现，这捧星光的甜度能根据品尝者的记忆自动调节，像台会读心的时光甜品机。
林砚舟拄着拐杖站在新星光旁，忽然指着阳光里的结晶笑：\"你看！\"无数金色的光斑在糖粒上跳动，在展架上拼出\"共享\"两个字，\"是星光在发请柬呢！\"陈砚之顺着他指的方向望去，光斑确实在全球非遗创新项目的奖牌上闪烁，像无数个微型的糖霜印，在时光的甜品台上盖满甜蜜的认可。
女儿举着相机跑来，镜头里的林砚舟正把那捧新星光，轻轻放进曾孙的掌心。\"要让它当个会分享的糖，\"他对着小手喃喃，\"像当年在省图，我把第一串槐花塞进你的嘴里。\"陈砚之望着取景器里交叠的光影，忽然觉得岁月是场永远甜蜜的分享——他们捧起的第一捧星光，早已化作滋养时光的蜜糖，而七十年后的尝味人，终将在第七捧星光的甜里，尝到那句藏了三十四年的真理：所有用心酿造的甜蜜，都会跨越时空，在无数人的舌尖绽放。
风卷起地上的槐花，打着旋儿落在收集器的展架上。陈砚之握着林砚舟微凉的手，看着曾孙把掌心的星光撒向时光河，糖粒与水流的碰撞声和星光的折射声交织成《樱花谣》的旋律，忽然明白最好的后续，从来不是甜味绽放的瞬间，而是让每个平凡的日子都成为酿糖的契机：今天的粉末又积攒了多少甜蜜？未来人会在共享的舌尖上，尝到怎样的春天？而那些藏在星光里的爱，或许不必等到品尝才流淌，因为糖晶会记得形状，槐花会记得芬芳，每捧用心传递的星光会记得，最终告诉七十年后的人：所谓永恒，不过是让每个瞬间都成为时光的糖，让每次分享都带着最初的真诚，让每个春天都能被品味、传递、延续——就像这第七捧永远清甜的星光，微小，却在岁月里永远醇厚，永远带着无数次分享积攒的温度。