陈砚之给那只新蜜罐系上铜铃流苏时，林砚舟正往甜味信使机器人的储物格里放第七代味觉密钥。暮春的阳光透过流苏的间隙，在\"AI味觉系统专利证书\"上投下晃动的光斑，像给七十年后的赴宴者递了张镶金边的请柬。
\"要让流苏的长度刚好能碰到机器人的传感器。\"他调整着绳结的位置，指腹的薄茧蹭过冰凉的金属表面，\"这样未来人启动时，会听见我们准备了十八年的迎宾铃，不是仓促的招呼。\"陈砚之望着他鬓角被阳光染成雪色的发丝，忽然发现今年的他对\"赴约\"格外郑重——会让护工每周擦拭时光树旁的石桌石凳，说\"要让春日宴的席位永远光洁\"；会在外孙的系统里添加\"宴客指南\"，标注\"最佳品尝温度：与1958年省图午后相同\"，连社区的宴会策划师都笑着说：\"林先生把每个春天都当成宴席日，连花瓣的摆放角度都要合礼仪。\"
外孙牵着背着标本匣的曾孙跑来，工作第二十年的男孩举着份\"春日味觉宴方案\"兴奋地喊：\"太爷爷，我们的跨时空宴会入选全球文化交流项目了！\"方案里的菜单写着\"前菜：时光树嫩芽沙拉（配1958年栗子油）主菜：七瓣果实酿（填VR投影的回忆碎）甜品：AI调和的五代甜汤\"，最末行标注着\"赴宴者需携带'个人甜味记忆'作为伴手礼\"。林砚舟立刻让孩子把方案刻在石桌的桌面，郑重地说：\"要让未来人知道，我们的春天不是孤独的回味，是能围坐分享的春日宴。\"
陈砚之的画笔在画布上流淌，她正在创作《宴席的温度》。画中的石桌摆满跨越时空的餐具：青瓷碗里盛着带掌纹的樱花羹，银盘里放着会发光的七瓣果，最中央的白瓷汤煲上，铜铃流苏与林砚舟的拐杖倒影相连，汤面的涟漪里浮着无数个重叠的笑脸，从1958年的青涩到2093年的从容，像朵层层绽放的记忆之花。\"这里要画只衔杯的燕子，\"林砚舟忽然蘸着墨黑，在画面角落画了只展翅的燕，\"要让它也当宴客，七十年后说不定能告诉未来人：'第七个席位的杯沿，还留着当年省图茶缸的温度'。\"
他说的是大学毕业那天，他们在省图的茶缸里泡了樱花茶，她的杯沿留下道浅浅的唇印，后来他总说\"这是春天给我们盖的赴宴章\"。此刻望着他眼里的温润，陈砚之忽然明白，有些器物上的痕迹，会被岁月酿成赴宴的凭证，连当年的茶渍，都成了如今宴席的座次牌。
护工端来新蒸的艾草青团，竹盘里的青团上印着银杏叶的纹路。\"林先生凌晨就去采艾草了，\"护工笑着说，\"要给赴宴的未来人当开胃小点，结果把糯米和得太黏，自己尝了口还说'黏糊糊才像团圆，太松散就少了滋味'。\"陈砚之拿起一个青团，清甜的香里带着艾草的微苦，忽然想起他当年在省图门口买的芝麻汤圆，也是这样把带馅的那碗推给她，自己啃实心的糯米团。
清明那天，社区组织\"宴席彩排\"活动。每个人都带来自家的传家菜：有带着煤炉烟火气的红烧肉，有装在玻璃罐里的数字腌菜，有3d打印的记忆形状点心。曾孙把第七代蜜罐里的糖浆倒进公用的汤煲，说\"这是太爷爷的甜，要让所有人都尝到\"，话音刚落，时光树的叶片突然沙沙作响，飘落的花瓣在石桌上拼出七个席位的轮廓，每个席位前都浮现出不同年代的餐具，像场提前开场的春日宴。
植物图鉴的最新页，夹着片特殊的标本：是用\"全球文化交流项目\"证书的复印件做的，背面用红笔写着行小字：\"当你坐在第七个席位时，或许我和太奶奶已经变成了宴席上的香气，但请相信，我们的目光还在每个空着的座位旁，你举杯时，会感觉有两道影子也跟着抬手——那是我们在说'欢迎来赴这场迟到七十年的宴'。\"林砚舟把这页折成杯垫形状，轻轻放在第七个席位前，说要\"给未来的宴客加份座位指南\"。
谷雨那天，全球文化交流团的代表来参加预宴。当他们在第七个席位坐下时，甜味信使机器人突然启动，投影出无数个不同年代的宴客身影：1958年的林砚舟正给陈砚之夹菜，1980年的女儿在给孩子喂汤，2023年的曾孙举着青团傻笑，最终所有身影在七十年后的席位上重叠，汤煲里的甜汤突然泛起金色的涟漪，每个涟漪里都漂着颗带掌纹的糖粒。林砚舟望着汤面忽然笑了，眼角的皱纹里盛着阳光，像两盏照亮宴席的灯笼。
夜里的月光在石桌的宴客方案上投下圆形的光晕，像枚正在斟酒的玉杯。陈砚之替林砚舟掖好被角，发现他枕边的植物图鉴翻开着，最新页贴着张石桌的夜景照，旁边有护工代笔的字迹：\"今天的月光把每个席位都照得发亮，你说'赴宴的人早在路上了，连风都带着伴手礼'。原来最好的宴席，是让等待都成了甜蜜的期盼。\"
清晨的阳光爬上窗棂时，陈砚之在第七个席位旁发现了套新餐具。是从时光树的树洞里长出来的，青瓷碗的碗沿带着木质的纹路，银勺的勺柄缠着微型铜铃，最神奇的是白瓷盘中央，天然形成了朵七瓣花的印记，与曾孙标本匣里的果实轮廓完全吻合。曾孙背着标本匣跑过来，小手刚好握住陈砚之递来的青瓷碗，祖孙俩的影子与餐具的影子叠在一起，在地面拼出张完整的宴席图，每个席位都坐着不同年代的自己。
林砚舟拄着拐杖站在新餐具旁，忽然指着阳光里的花瓣笑：\"你看！\"无数粉色的樱花瓣在光束里飘落，在石桌上拼出\"开宴\"两个字，\"是春天在发请柬！\"陈砚之顺着他指的方向望去，花瓣确实在方案上的\"开宴时间\"旁堆积，像无数个微型的沙漏，在时光的宴席上倒数着相聚的时刻。
女儿举着相机跑来，镜头里的林砚舟正把那只青瓷碗，轻轻放进曾孙的标本匣。\"要让它当个传菜的信物，\"他对着匣子喃喃，\"像当年在省图，我把第一只茶缸塞进阿砚的书包。\"陈砚之望着取景器里交叠的光影，忽然觉得岁月是场永远不散的宴席——他们摆下的第一套餐具，早已化作滋养时光的土壤，而七十年后的赴宴者，终将在第七个席位上，发现碗底刻着的那句悄悄话：所有等待的时光，都是宴席前最甜的开胃菜。
风卷起地上的花瓣，打着旋儿落在石桌的汤煲里。陈砚之握着林砚舟微凉的手，看着曾孙抱着标本匣在宴席间跑来跑去，忽然明白最好的后续，从来不是宴席开场的瞬间，而是让每个平凡的日子都成为备宴的时光：今天的汤煲又熬出了怎样的新味？未来人会在举杯的瞬间，尝到怎样的团圆？而那些藏在宴席里的爱，或许不必等到赴约才知晓，因为碗筷会记得温度，汤羹会记得浓度，每代人接力的宴席会记得，最终告诉七十年后的人：所谓永恒，不过是让每个瞬间都成为赴宴的理由，让每次等待都带着相聚的甜，让每个春天都能被期待、被分享、被珍藏——就像这场永不散场的春日宴，温暖，却在时光里永远鲜活，永远带着无数代人交叠的温度。