大年初一的清晨，陈砚之推开养老院的门时，银杏树下的雪已经没过脚踝。林砚舟正蹲在兔子窝前，用树枝扫开积雪，嘴里念叨着：“不能冻着兔子，它要等春天呢。”
他的睫毛上沾着细碎的雪粒，像落了层星星。陈砚之走过去，替他掸掉肩头的雪花，忽然发现他手里攥着片干枯的樱花——是去年从北京带回的标本，被体温焐得微微发潮。“要给它看看雪。”他把樱花放进兔子窝，“知道春天快来了。”
女儿举着相机跑来，镜头里的银杏树枝桠上，挂满了昨晚孩子们系的红绸带。“像不像爷爷画的星星？”小姑娘指着绸带在雪光里的倒影，“护工爷爷说，红绸带能许愿，我们许愿让爷爷的记性好一点好不好？”林砚舟立刻拍手：“要许愿让阿砚的画笔永远有颜色！”
雪化后的阳光格外清亮，照在银杏树干上，蒸腾出细密的水汽。林砚舟固执地要给树浇水，说融雪太凉会冻坏根须。“要用温水。”他举着水壶在石桌上晾水，像对待易碎的珍宝，“就像当年你给冻伤的手焐温水那样。”陈砚之望着他佝偻的背影，忽然想起高三那年的雪夜，他把她冻得通红的手按在自己胸口，说男生的体温是天然暖炉。
植物图鉴又添了新页，夹着片带雪的银杏叶。林砚舟用红笔在叶脉旁画了个小小的太阳，说这样叶子就不会冷。“这里要写日期。”他指着页脚让陈砚之帮忙，“是兔子看见雪的日子，要让樱花知道。”陈砚之提笔时，忽然发现他最近能认出“雪”“春”“砚”这几个字，虽然发音含糊，却总能准确指认。
护工端来元宵，青花瓷碗里浮着两颗连在一起的元宵。“林先生特意让厨房做的。”护工笑着说，“说要像他和阿砚这样，永远不分开。”林砚舟舀起连在一起的元宵往陈砚之嘴里送，自己却嚼着碎粒，说要留着完整的给她——像当年分火腿肠时那样，把最好的部分悄悄藏进她碗里。
春分那天，银杏树下冒出丛新绿。林砚舟蹲在草丛前数嫩芽，数到第七株时忽然惊呼：“是北斗七星！兔子肯定带它们来的。”陈砚之凑近看，发现是几株樱花幼苗，不知何时被风吹来的种子落在这里，竟扎了根。“要围起来。”他用石块在周围摆了圈，“不能让蚂蚁踩坏了。”
女儿把画架支在石桌旁，画布上是新冒的樱花苗与银杏相映的模样。林砚舟趴在旁边的小桌上，用蜡笔在画纸边缘画星图，笔尖戳破纸页也不在意。“要给新芽指方向。”他把金色蜡笔涂得超出轮廓，“跟着星星走，就能长成大树。”陈砚之望着他鬓角的白发在春光里泛着金，忽然觉得这些年的时光，都化作了此刻的暖——像融雪浸润土地，无声却坚定。
眼科医生来复查时，陈砚之已经能看清画纸上的细线条。“恢复得超出预期。”医生指着视力表，“继续保持心情愉悦，或许能完全康复。”林砚舟在旁边听得认真，忽然举着植物图鉴说：“要多看看绿色！医生说的。”他翻到银杏叶那页，凑到陈砚之眼前：“你看，叶脉多清楚，像我们走的路。”
清明前夕，养老院组织去烈士陵园献花。林砚舟非要带着樱花枝去，说要给牺牲的战士看看春天。“他们没见过这么好看的花。”他把花枝绑在轮椅扶手上，手指轻轻抚过花瓣，“就像阿砚画的那样。”陈砚之望着他认真的侧脸，忽然想起他日记里的话：“我们的春天，是无数人用寒冬换来的，要记得替他们多看几眼花开。”
归途中经过老巷，林砚舟忽然指着石榴树喊：“那是我们的树！”陈砚之顺着他指的方向望去，老院的石榴树开花了，火红的花瓣在风里摇晃，像极了那年他别在她发间的那朵。“要摘一朵。”他固执地要下车，护工拗不过他，只好抱着他走到树下，他却只轻轻碰了碰花瓣，说要留着给后来人看。
新冒的樱花苗渐渐长高，与银杏苗依偎着生长。林砚舟每天都要给它们拍照，用女儿淘汰的旧手机，照片糊得看不清轮廓，却宝贝得存在加密相册。“要记录它们长大。”他翻开相册给陈砚之看，“就像你记录星星那样。”陈砚之忽然发现，每张照片的日期都标得准确，虽然字迹歪斜，却从未错过一天——护工说他记不清日期时，就对着日历上的红圈数格子，数到第365天，就知道又过了一年。
梅雨季节的清晨，陈砚之在石桌上发现个竹编的小棚。是林砚舟用捡来的竹枝编的，罩在樱花幼苗上，挡住滴落的雨水。“不能让它们像阿砚当年那样淋雨。”他指着棚顶的缝隙，“要透光，像省图的窗户。”陈砚之摸着粗糙的竹编，忽然想起那年台风天，他用校服罩住她的速写本，自己淋成落汤鸡的模样——原来有些本能，真的能跨越时光。
女儿的美术课作业得了奖，画的是银杏树下的石桌，桌面上并排放着两副老花镜，镜腿上分别系着樱花与银杏的挂坠。“老师说这叫《陪伴》。”小姑娘举着奖状给林砚舟看，“评委说从画里看到了时光的味道。”林砚舟抢过奖状贴在银杏树干上，用石子压住边角，说要让树也沾沾喜气。
盛夏的蝉鸣里，樱花幼苗抽出了新枝。林砚舟坐在石桌旁，看陈砚之给画上色。画里的银杏已经长得粗壮，樱花缠绕着树干向上生长，树影间的北斗七星下，兔子正抱着银杏果打盹。“这里要加个秋千。”他指着树杈，“像省图后面的那棵老槐树，你说过想在上面画画。”
陈砚之忽然放下画笔，望着他清晰的侧脸——这些天他记起的事情越来越多，能说出高三那年的教室编号，能哼出当年流行的老歌，甚至能准确指出植物图鉴里哪片标本是在省图捡的。护工说这是医学奇迹，陈砚之却觉得，或许不是记忆回来了，而是爱从未离开，只是换了种方式存在。
暮色漫上来时，林砚舟忽然拉起陈砚之的手。“跟我来。”他的脚步轻快了许多，牵着她走到银杏树干前，指着一处新长出的树瘤，“你看！”树瘤的形状像只歪头的兔子，正趴在年轮上，仿佛在倾听时光的私语。
“是兔子住进来了。”他眼里的光像落满了星星，“它说要在这里，陪我们一起等下一个春天。”
陈砚之望着树瘤上跳动的光斑，忽然明白所有等待都有了归宿。那些藏在年轮里的约定，那些散落在星子间的惦念，从未被时光掩埋——它们化作了抽芽的新枝，化作了树瘤的轮廓，化作了他掌纹里永远温热的春天，在每个清晨醒来时，轻轻告诉你：爱从来不会消失，它只是长成了生命的模样，在岁月里生生不息，永不褪色。