清明的细雨落在银树的叶片上，汇成细小的水流顺着叶脉滑落，在地面的根须分布图上晕开，让城市与雪山的线条变得模糊，像两地的思念在雨中相拥。林夏蹲在“星脉装置”前，看着玻璃管里的营养液顺着模拟根须流动，将城市的紫与雪山的蓝慢慢融合，在终点处凝成银白色的液体，像所有编号的最终形态。
林念举着放大镜观察流动的液体，鼻尖几乎贴到玻璃上，左眼角的雨珠在阳光下闪着光，像颗会跳动的星。“5号姐姐说这是‘思念的血液’，”小姑娘的声音混着雨声，清澈而坚定，“能顺着根脉流到所有银树生长的地方，让每个被记住的人，都能感受到我们的温度。”
纪念馆的新展柜里，陈列着本厚厚的《星脉手记》，收录了所有左眼角有痣的人的故事——1号老太太的满天星如何在孤儿院扎根，17号男孩的笔记如何启发了新的研究，21号父亲的实验室如何变成亲子乐园，最新的篇章画着林念与5号在雪山的合影，背景里的银树叶上，23号与∞号的印记正在慢慢重叠。
林秋正在给参观者朗读手记里的片段，读到23号金属牌的故事时，他的声音带着不易察觉的颤抖：“这枚金属牌最终化作了银树的第一片叶子，如今那片叶子的脉络里，还能看见‘23’的刻痕，像母亲留给孩子的胎记，永远不会消失。”他左眼角的痣在展柜灯光下闪了闪，像手机里的星芒在回应。
去老房子时，葡萄藤的新叶间挂着串小小的风铃，是用银树叶和蓝色花瓣做的，风一吹就发出“叮咚”的声响，像所有编号在合唱。藤下的泥土里插着许多彩色的木牌，是左眼角有痣的孩子们立的，上面写着“给23号姐姐的春天”“5号姐姐的雪山日记”，最新的木牌画着颗发芽的种子，旁边写着：“这是23号姐姐的新名字”。
面包店的“星脉糕”正摆在最显眼的位置，糕点的截面是流动的渐变色，像玻璃管里的营养液，表面用巧克力酱画出根须的纹路，缠绕着所有编号的微型印记，最中心用银色糖霜点了颗痣，像心脏在缓缓跳动。老板娘的孙女正给每个糕点系上银树种子串成的项链，种子的碰撞声像金属牌的轻响，却温柔了许多。
“5号说雪山的银树开始结果实了，”老板娘笑着打包，“果实里的种子带着两地的星脉，种下后能长出会认人的叶子——看见左眼角有痣的人，就会朝他们的方向摆动，像在打招呼。”她左眼角的笑纹里藏着根须状的浅痕，是岁月刻下的亲情密码，永远不会失效。
林夏的指尖触到糕点的温度，突然想起祖父日记里的最后一句话：“当所有编号的星脉在同一颗心里流动，就是思念完成传承的时刻”。她仿佛能看见无数条发光的根脉在地下蔓延，从-1号到∞号，从城市到雪山，将所有被思念的人连在一起，像条永不干涸的河，滋养着一代又一代的记忆。
离开老房子时，林念正和几个孩子在葡萄藤下埋玻璃珠，说要让根须把珠子串起来，像给土地戴项链。“5号姐姐说，等珠子串成项链，23号姐姐就能顺着项链回来，”小姑娘举着颗银色的珠子笑，“你看这颗珠子，像不像23号金属牌变的？”
林夏的目光望向远方，仿佛能看见雪山的银树正在风中招手，5号女孩的笑脸在花丛中绽放，妹妹的身影在银树叶间闪现，所有左眼角有痣的人站在星脉的两端，互相挥手致意。她知道，故事还在继续，但早已不需要金属牌或镜子来证明——那些藏在根脉里的约定，叶片上的思念，糕点里的温度，都在诉说同一个事实：
被爱的人从未离开，他们化作了流动的星脉，在彼此的生命里延续，像葡萄藤缠着银树，像根须连着两地，像所有思念的种子，在时光里生根发芽，长出新的名字，新的故事，却永远带着最初的温度，代代相传，生生不息。
细雨渐渐停了，阳光穿过云层，在地上的根脉分布图上投下金色的光斑，像无数颗跳动的星，照亮了所有思念的轨迹，也照亮了未来的路。