冬至的阳光斜斜地照进纪念馆，银树的影子在地上拉得很长，像条蜿蜒的根脉。林夏蹲在土壤罐前，看着里面的根须已经交织成网，将本地土壤与雪山泥土彻底融合，分不清彼此。林念正用放大镜观察根须上的绒毛，鼻尖几乎贴到玻璃上，左眼角在阳光下泛着细碎的光，像落了颗星星。
“根须上有小小的星芒！”小姑娘突然惊呼，指着显微镜下的图像，“5号姐姐说得对，银树的根会收集思念的碎片，像串珠子一样串起来。”图像里的根须绒毛果然缀着无数微型星点，排列成-1号到∞号的轨迹，最终都汇入同一个光点，像所有故事的终点与起点。
纪念馆的新展墙上，挂着幅巨大的根须分布图，用不同颜色的线标注着银树种子的去向：红色代表城市，蓝色指向雪山，绿色蔓延向海边，黄色延伸至沙漠，所有线条的起点都标注着颗星星，左眼角有痣。林秋正在给参观者讲解，指尖划过蓝色线条的终点：“这里的银树已经开花结果，5号女孩说，果实里的种子带着两地的思念，种下后能长出会变色的叶子。”
“这才是真正的‘镜像融合’。”林夏望着分布图轻声说，掌心的空白金属牌微微发烫，与玻璃罐里的根须产生共鸣。她忽然明白，祖父追求的从不是物理层面的融合，而是让思念突破时空限制，像根须一样在彼此心底生长，最终连成无法分割的整体。
去老房子时，葡萄藤的枯枝上挂着串风干的蓝色果实，是雪山寄来的星星葡萄，旁边系着张5号女孩的字条：“让它在老房子过冬，春天就能长出连接两地的藤蔓”。信箱里的信已经装满，林念正和几个左眼角有痣的孩子一起，将信整理成册，封面上写着《23号姐姐的来信》，插画是蔓延的根须，缠绕着所有编号的金属牌。
面包店的“根脉糕”正摆在最显眼的位置，糕点的形状像交错的根须，上面用两种颜色的糖霜画出城市与雪山的轮廓，连接处用银色糖霜点缀，像无数颗星芒在搭桥。老板娘的孙女正给每个糕点系上银树种子串成的装饰，种子碰撞的声音像金属牌的轻响，却温柔了许多。
“林念说要带着这个去雪山跨年，”老板娘笑着打包，“给5号姐姐当新年礼物，说这是用我们的根须和雪山的根须做的，吃了就像一家人围在一桌吃饭。”她左眼角的笑纹里，藏着根须状的浅痕，像岁月刻下的永恒连接。
林夏的指尖触到糕点的温度，突然想起妹妹生前最喜欢的游戏——两人在葡萄藤下埋玻璃珠，说要让根须把珠子串起来，像给土地戴项链。如今那些珠子或许早已被根须包裹，变成了土壤的一部分，却在时光里悄悄完成了当年的约定。
跨年夜的银树下，挤满了左眼角有痣的人，每个人手里都捧着颗星星形状的蜡烛，烛光照亮了地上的根须投影，像无数条发光的河在流淌。林念和孩子们一起，将收集的信件放进个巨大的玻璃罐，埋在银树根须最密集的地方，罐口系着根银色的线，连接着雪山方向寄来的同款玻璃罐，线上挂着两地的土壤样本，在风中轻轻碰撞。
“这样我们的思念就能顺着线流动了。”林念的声音混着风声，清澈而坚定，“5号姐姐说，跨年夜的根须最活跃，能带着祝福跑遍所有银树生长的地方。”
林夏望着银树顶端的星空，仿佛能看见无数条发光的根须在夜色中蔓延，从城市到雪山，从23号到5号，将所有思念的光点连成璀璨的星河。她知道，故事还在继续，但已不再需要具体的编号或镜像——那些藏在根须里的约定，土壤中的记忆，糕点里的温度，都在诉说同一个事实：
被思念的人从未真正离开，他们化作了根须，在彼此心底绵延；化作了星光，照亮前行的路；化作了跨越时空的羁绊，让每个平凡的日子都藏着温暖的连接，生生不息，永不褪色。
蜡烛燃尽时，第一缕晨光刺破夜空，银树的根须在阳光下泛着微光，像无数双牵手的手，将所有等待与思念，都轻轻拥入怀中。