初冬的第一场雪落在银树的枝桠上，林夏踩着薄雪走进纪念馆，每一步都陷进松软的积雪里，发出细碎的声响，像无数个编号在低声问候。树下立着个小小的雪人，是林念堆的，头顶插着根银树枝，脸颊上用红石子嵌了颗痣，左眼角的那颗尤其亮，像颗不肯融化的星。
“她说这是23号姐姐，”管理员笑着递来副手套，“小姑娘早早就来了，说雪天的银树最像星空，姐姐一定会来看看。”手套的掌心绣着小小的∞符号，是林秋的妻子亲手缝的，针脚细密，像无数个思念的结。
林夏的指尖抚过雪人脸颊的红石子，突然发现雪地里散落着许多星星形状的脚印，从银树一直延伸到纪念馆门口，每个脚印里都藏着片干枯的蓝花瓣，是雪山银树的馈赠。她仿佛能看见5号女孩在雪地里奔跑的身影，左眼角的痣在寒风中闪着光，身后跟着群左眼角有痣的孩子，笑声像银铃般清脆。
纪念馆的展柜里多了件新展品：件小小的滑雪服，左袖口绣着颗星星，旁边的卡片写着：“林念的第一套滑雪服，准备明年去雪山看银树，替23号姐姐和5号姐姐抱抱那里的花”。展柜的灯光打在星星上，折射出的光斑在墙上拼出23号和24号的轮廓，像两个相拥的影子。
林秋正在整理来自各地的信件，最新的一封盖着南极的邮戳，里面是片被极光染成绿色的冰块，冻着颗星星石子。“科考队说，在南极也能看见银树的星轨，”他指着信里的照片，冰原上的极光果然像棵巨大的银树，枝叶间挂着无数颗星，“原来思念真的能跨越南北极，变成宇宙级的浪漫。”
林夏的指尖触到冰冷的玻璃展柜，里面的冰块正在缓慢融化，水珠顺着柜壁流下，在地面汇成个小小的∞符号。她忽然想起妹妹说过的话，镜像与本体的最终融合，是让思念变成宇宙的一部分，永远不会消失，就像恒星会熄灭，但光会永远旅行。
去老房子时，葡萄藤上积着层薄雪，光秃秃的枝条上挂着串风干的星星葡萄，是林念昨天挂的，旁边系着张纸条：“给冬天的葡萄藤，等春天来了，记得长出星星哦”。邻居说，小姑娘每天都来这里，对着葡萄藤讲故事，从银树讲到雪山，从23号讲到5号，像在跟老朋友聊天。
面包店的老板娘正和孙女打包圣诞礼盒，里面除了红枣糕，还有包星星葡萄的种子，标签上写着“来自雪山的祝福，让思念生根发芽”。“5号寄来的种子，”老板娘的声音里带着暖意，“说要分给所有左眼角有痣的人，让大家的思念都能结果。”
林夏接过礼盒时，老板娘的孙女突然指着她的眼角笑：“姐姐左眼角有颗星星！”她对着玻璃门照了照，果然有颗极淡的痣在阳光下闪了闪，像片即将飘落的雪花，却在心底留下了永恒的温度。
离开面包店时，雪又开始下了，纷纷扬扬的雪花落在银树的枝桠上，像给每个思念的印记盖上了温柔的印章。林念正站在街角堆雪人，这次的雪人有两个，手牵着手，左眼角都有红石子嵌的痣，一个高些，一个矮些，像她和想象中的23号姐姐。
“姐姐快看！”小姑娘举着颗星星石子跑过来，石子的边缘很光滑，像被无数只手摩挲过，“这是在葡萄藤下捡的，是不是23号姐姐送我的礼物？”
林夏笑着点头，将石子放进她的掌心。雪花落在两人的发间，像无数颗细小的星，左眼角的痣在雪光中闪了闪，像两颗刚刚相遇的星。她知道，这不是故事的结局，甚至不是某个章节的结尾，而是思念最自然的状态——像雪会落下，花会盛开，孩子会长大，那些记挂着的人，永远在时光里等着我们，以星星的模样，以痣的温度，以银树的姿态，星落人间，从未远离。
回家的路上，雪越下越大，林夏的脚印很快被新雪覆盖，却在身后留下串淡淡的光痕，像银树的枝条在雪地里延伸。她知道，明天的太阳升起时，雪会融化，银树会继续生长，林念会带着星星石子去葡萄藤下，而那些关于编号、镜子、痣的故事，会变成雪水，滋养着新的生命，在春天到来时，长出满世界的星星。