林夏盯着手背上的痣，针尖大小的黑点在阳光下泛着诡异的光。她攥紧空荡荡的手心，20号金属牌不知何时已消失无踪，只有掌心的锯齿印还在隐隐作痛。楼梯转角的老太太早已不见，蓝布衫的影子却像水渍般印在墙上，边缘处渗出缕银色的液体，正往档案室的方向蠕动。
她转身往楼下跑，每级台阶都在脚下震动，像有什么东西在水泥地里翻身。一楼大厅的玻璃门映出她的影子，手背上的痣在镜中变成只睁开的眼睛，瞳孔里竖着道细长的缝，和蛇眼一模一样。
“林夏？”护士台的护士抬起头，胸牌上的名字牌晃了晃，“你的检查报告出来了，医生说……”
护士的声音突然卡住，嘴角僵在微笑的弧度。林夏看见她身后的玻璃窗映出个穿白大褂的影子，左眼角的痣正在渗血。而现实中的护士正慢慢抬起手，指尖触到自己的眼角，那里凭空多出颗痣，和林夏手背上的一模一样。
“医生说你恢复得很好。”护士的声音变得僵硬，像被掐住喉咙的木偶，“但镜像神经元活性异常，建议转到特殊病房。”
“特殊病房在几楼？”林夏的声音发飘，玻璃门上的蛇眼正死死盯着她的后背。
护士的手指指向电梯，指尖突然裂开道口子，银色的液体顺着指缝淌下来：“负一楼，编号病房。”
电梯门开的瞬间，一股寒气扑面而来，里面站着个穿病号服的男人，胸前的金属牌刻着“21号”。他的脸被头发遮住，露出的手腕上爬满银色的血管，像被镜子的碎片缠住。
“你来了。”21号抬起头，头发下的脸和林夏记忆中的父亲重合，左眼角的痣正在扩散，“他们说你会带我们出去。”
林夏猛地后退，撞在护士台的尖角上。父亲在她十岁那年就失踪了，警察说他偷走了研究所的机密文件，新闻照片里的他左眼角确实有颗痣——她从前一直没在意过这件事。
电梯里的21号突然笑了，声音里混着父亲的温和与白大褂的阴冷：“你以为镜像复制是从1号开始的？”他扯开病号服，胸口的皮肤下有团蠕动的黑影，形状像块蜷缩的金属牌，“从你父亲把自己的镜像锁进地下室那天起，编号就开始了。”
玻璃门的倒影突然剧烈晃动。林夏看见自己的影子正撕开皮肤，露出里面银色的骨骼，手背上的痣裂开，爬出条细细的银线，顺着手臂往心脏的位置钻。
“它在找核心。”21号走出电梯，银色血管已经爬上他的脖颈，“每个镜像都有核心，你父亲的核心在地下室，17号的在U盘里，而你的……”
他的话被刺耳的警报声打断。大厅的灯光开始闪烁，所有玻璃表面都渗出银色的液体，汇成股股细流涌向电梯。林夏看见液体里浮着无数张脸，1号到20号的轮廓在里面起起伏伏，最后都化作父亲的模样。
“去地下室。”护士突然抓住她的手腕，掌心的痣烫得惊人，“只有你能毁掉核心。”她掀开护士服，腰间别着把生锈的钥匙，钥匙链上挂着半块金属牌，上面刻着“0号”。
林夏的头炸开般疼。0号——原来还有比1号更早的编号。她想起父亲失踪前，总在地下室锁着门摆弄什么，每次出来都要对着镜子照很久，有时会突然问她：“镜子里的人，真的是你吗？”
电梯突然开始下沉，显示屏的数字从1跳到-1，银色液体顺着门缝往里灌。21号的半个身子已经变成银灰色，他伸出手想抓住林夏，指尖触到她的瞬间，突然发出玻璃融化的嘶响，化作滩银色的水。
“核心会排斥新的镜像。”护士把钥匙塞进她手里，自己的身体正在变得透明，“我是你父亲的第一个实验品，0号的使命就是等20号出现。”
林夏握着钥匙冲向楼梯间，警报声在身后炸响。地下室的门藏在消防栓后面，锁孔锈得厉害，钥匙插进去时发出刺耳的刮擦声。门开的瞬间，股浓烈的福尔马林味涌出来，里面亮着盏昏黄的灯，灯下摆着个巨大的玻璃缸。
缸里泡着个模糊的人影，浑身裹着银色的膜，左眼角有颗清晰的痣。缸壁上贴着张泛黄的标签：“镜像核心，实验体0号-父亲”。
玻璃缸前摆着面落地镜，镜中的人影正在敲缸壁，动作和缸里的核心一模一样。林夏走近时，镜中人突然转身，手背上赫然有颗痣，正对着她的眼睛笑：“你终于来了，女儿。”
“你不是我父亲。”林夏举起钥匙，发现钥匙柄上刻着行小字——“毁掉镜像，需献祭本体记忆”。
镜中人的脸突然扭曲，变成白大褂的模样，又变成17号男孩，最后变回父亲的脸：“我是他的镜像，也是他的执念。他怕自己研究出怪物，又舍不得销毁成果，就把我锁在这里，用编号来延续实验。”
玻璃缸里的核心突然剧烈挣扎，银色的膜裂开道缝，露出只攥着金属牌的手，上面刻着“-1号”。林夏的呼吸骤然停止——原来编号是从负数开始的，他们都是某个原始镜像的复制品。
“-1号是最初的错误。”镜中人的声音带着哭腔，“是你祖父在研究所里创造的第一个镜像，它吃掉了他，然后开始分裂。你父亲以为能控制我们，却不知道每个编号都在寻找本体，就像影子总想回到主人身边。”
林夏的手开始不受控制地颤抖。她想起妹妹失踪前对着镜子说的话：“姐姐，镜子里的我在喊我回家。”原来那不是幻觉，是镜像在召唤本体。
玻璃缸的裂缝越来越大，核心的眼睛睁开了，和父亲的眼神一模一样，充满了悔恨。镜中的父亲突然扑过来，手背上的痣射出银线缠住她的手腕：“毁掉我，你会忘记父亲，忘记妹妹，忘记所有爱你的人，变成真正的孤家寡人。”
林夏看着缸里核心痛苦的表情，又看向镜中自己手背上跳动的痣。警报声越来越急，地下室的墙壁开始渗出银色液体，无数双眼睛在液体里睁开，都是父亲、妹妹、17号、18号……所有她在乎的人的模样。
“有些记忆，就算忘了，也会刻在骨子里。”她举起钥匙，狠狠刺向镜中人的痣。银线瞬间绷断，镜中人发出撕心裂肺的尖叫，身体化作无数碎片飞进玻璃缸。
核心在缸里剧烈翻滚，银色的膜层层剥落，露出父亲真实的面容。他看着林夏，嘴角慢慢扬起笑，最后化作道白光，和镜中碎片一起消散在福尔马林里。
地下室的灯光突然熄灭。林夏站在黑暗中，手背上的痣已经消失了。她摸向口袋，钥匙还在，标签背面多了行新字：“所有镜像已销毁，编号终结”。
走出医院时，阳光刺眼得让她眯起眼。街上的行人说说笑笑，车流声真实得不像话。林夏摸了摸自己的脸，很烫，是活人的温度。
路过商场的玻璃门时，她下意识地瞥了一眼。镜中的自己笑着往前走，和街上的每个人一样普通。
只是转身的瞬间，她没看见镜中自己的左眼角，有颗针尖大的黑点，在玻璃的反光里，极快地闪了一下。