陈星的桃酥刚出烤箱时，林砚正在医院的复健室练习抬臂。焦香顺着走廊飘进来，她鼻尖动了动，忽然想起父亲下葬那天，陈守义蹲在墓前，往泥土里埋了个油纸包。那时她年纪小，只看到油纸露出的角上，印着陈家糕点铺的梅花纹。
“小心烫。”陈星把装桃酥的纸袋递过来，纸袋边角被热气熏得发皱。林砚捏起一块，酥皮簌簌落在掌心，和记忆里母亲烤的味道几乎重合。
“我加了点艾草粉。”陈星挠挠头，“翻爷爷的旧账本看到的，说当年你娘总来买加艾草的桃酥，说能安神。”
林砚的手指顿了顿。母亲去世前几年总失眠，床头常年放着个陶罐，里面装着晒干的艾草。她一直以为是偏方，此刻才明白，那是两个母亲在时光里悄悄传递的牵挂——就像陈守义的账本里，每笔“林家太太购艾草酥”的记录旁，都画着个小小的星号。
出院那天，陈星推着轮椅陪她回老城区。重建中的街巷搭着脚手架，工人正在给新砌的墙刷白。路过原本书房的位置时，林砚忽然让他停住：“帮我找找那块松动的地砖。”
砖缝里还残留着灰烬，陈星撬开地砖，下面露出个锈迹斑斑的铁盒。打开时，里面整整齐齐码着十三个铁皮饼干盒，每个盒盖上都贴着泛黄的日历纸，从1990年到2002年，每年6月12日那页，都用红笔圈着个星号。
“这是……”陈星拿起最上面的盒子，里面装着些褪色的糖纸，每张都叠成星星形状，“我爷爷每年这天都要关店半天，说去‘赴个老约’。”
林砚抽出张1995年的日历纸，背面是父亲的字迹：“小砚今天说要当作家，她写的第一篇作文里，说有个叫念念的好朋友，总在梦里分她糖吃。”旁边画着个歪歪扭扭的笑脸，嘴角还沾着颗糖。
原来那些年，两个父亲在用各自的方式纪念那个暴雨夜。父亲收集着她随口说的话，陈守义则把对女儿的思念，折进一张张糖纸里。林砚忽然想起，自己小学时总收到匿名的星星糖，包糖的纸总带着淡淡的艾草香——那些被她随手丢进抽屉的甜蜜，竟是两个老人跨越愧疚的温柔。
重建办的人来丈量土地时，在老槐树下挖出个陶瓮。瓮里没有金银，只有两件洗得发白的小褂子，一件绣着北斗七星，一件绣着梅花，领口都缝着块相同的蓝布补丁。
“这是我奶奶的手艺。”陈星摸着补丁上的针脚，“她绣东西总爱留块蓝布，说‘留块念想，好认路’。”
林砚的眼眶热了。母亲的遗物里，也有件同款的小褂子，她一直以为是普通的童装，此刻才发现，三件褂子的针脚走向完全一致——当年两个母亲怀着孩子时，定是凑在一起做针线，说要让孩子们穿着一样的衣服长大。
施工队夜里加班时，陈星在地基深处发现了块刻字的石板。月光下，“念念与砚砚，共此星”七个字清晰可见，旁边刻着的星图，比笔记本里的更完整，北斗七星的末端，还连着颗小小的伴星。
“我爷爷晚年总在院子里挖坑，”陈星用袖子擦去石板上的泥，“邻居都说他疯了，现在才知道，他是想给两个丫头埋下个约定。”
林砚忽然有了个主意。她找到重建办，说想在老宅的地基下，埋下那个装着饼干盒的铁盒。“让星光也有个家。”她指着图纸上的位置，刚好在新厨房的灶台下方，“以后做饭的时候，火的温度会透过地砖传下去，像给那些时光烘着暖。”
埋铁盒那天，陈星带来了新做的星星糖，林砚则把母亲的艾草陶罐也放了进去。“这样就不缺糖，也不缺安神的东西了。”她笑着说，眼角却滑下泪来。
陈守义的老钟表铺被改建成了社区图书馆，林砚把父亲的手稿和陈星爷爷的账本都捐了出去。管理员在整理时，发现账本最后一页夹着张处方，是1987年6月13日的，医生写着“林氏女，呛水后受惊，需艾草安神，辅以甜食”。
原来陈守义当年跑遍了半个城，才找到会开艾草方的老中医。而父亲后来总往陈家糕点铺送自家种的艾草，嘴上说是“不值钱的东西”，其实是在回应那份笨拙的关怀。
图书馆开馆那天，陈星在玻璃柜里摆了个七星模具，旁边放着林砚写的短文，题目叫《地基下的星星》。有个扎羊角辫的小女孩指着模具问：“叔叔，这是做星星糖的吗？”
陈星蹲下身，从口袋里掏出块星星糖：“是啊，你看，糖里的气泡，都是被时光记住的悄悄话。”
林砚站在窗前，看阳光穿过玻璃，在模具上投下细碎的光斑。远处，新砌的墙面上，工人正用涂料画着星空壁画，北斗七星的末端，那颗伴星被涂成了暖黄色，像块永远不会融化的星星糖。
她忽然想起埋铁盒时，陈星说的话：“其实哪有什么亏欠要还，那些过不去的坎，早就在年复一年的惦记里，变成了连着两颗心的线。”
晚风穿过图书馆的窗，带来新烤桃酥的香气，混着远处施工的叮当声，像首温柔的歌。地基下的铁盒里，十三盒星星糖在黑暗中彼此依偎，像十三颗不会坠落的星，照亮着两个家庭用三十年时光，慢慢熬煮出的甜。