希望小学的“笔迹天文台”里，第一台“星轨笔迹仪”正对准星空。仪器的基座用1987年父亲的牡丹笔迹砖砌筑，观测镜的角度与他信笺上“之”字的倾斜度完全一致，孩子们用星尘花汁写下的观测记录，与云南传来的向日葵花粉笔迹在屏幕上形成交叉，交点恰好是1987年案件宣判夜的北极星位置。赵峰站在仪器旁校准参数，屏幕上新旧笔迹的星轨误差不超过0.1度：“你父亲当年在笔记里画过这台仪器的草图，”他指着交叉点的光斑，眉骨的疤痕在星光里泛着浅红，“说要让笔尖能触到星星，现在看来，他说的‘笔尖’，就是我们这些后来者。”
云南的“笔迹观星台”落成山顶的消息传来时，母亲正在直播里调试望远镜。孩子们用岩石与星尘板搭建的观星台，穹顶的刻度与父亲星图笔记里的黄道十二宫一一对应，台中央的青铜盘上，刻着两地笔迹组成的“共”字，无人机拍摄的画面中，观星台与希望小学的天文台形成对角线，交点正是1987年证据转运时的星空坐标。“小向日葵的妹妹是天文校准师，”母亲转动青铜盘，盘沿的笔迹与父亲信笺上的日期标记完全重合，“陈校长说这是‘让大地与星空对表’，就像1987年的故事，现在有了能丈量时光的刻度。”视频背景里，孩子们正将观星记录写在萤火虫翅膀上，放飞的虫群在夜空中组成流动的笔迹，“让星光带着笔迹，去告诉每个仰望的人：有些约定，连星星都在见证。”
老陈的全息影像悬浮在天文台中央，手里举着父亲的“星轨笔迹手册”。“你父亲当年用星体的赤纬角加密信息，”影像里的老人翻到某页，“这处‘北极星高度角’对应着1987年的证据归档编号，和我们后来整理的完全吻合。”他忽然指向天文台的穹顶开合度，“弧度是按你父亲的笔迹转折设计的，说要让星空像故事一样，有开合的节奏。”影像消失前，老人留下个虚拟的星盘，转动后指针同时指向两地的天文台，“他说最精准的笔迹，要让星空当校准尺。”
张岚带来的“星际法治星图”被投影在天文台的穹顶上。三十七个与太空权益相关的法律节点，用对应的星轨标注，1987年的案件用最亮的天狼星标记，最新的月球基地公约用新发现的矮行星标注，所有节点连线后，形成完整的“法”字星座。“这是‘法律的宇宙维度’。”张岚指向新增的节点，“从地面到星空，正义的边界在不断延伸，就像你们现在写下的，终会成为宇宙通用的准则。”
天文台的“星尘笔迹”实验室里，孩子们正混合两地的观测数据。男孩往星图仪里输入老槐树的年轮数据，女孩添入云南的向日葵花期记录，仪器生成的星轨图，与父亲1987年手绘的星图完全重合。“赵老师说这是‘时光的数据’，”男孩将星轨打印在气根纸上，纸页会随星象变化显现新的笔迹，“就像我们写下的每个观测结果，都在延续当年的仰望。”
赵峰复原的“1987年观星日志”在实验室展出。泛黄的纸页上，父亲用花汁记录的星象数据，与现在仪器测量的结果误差极小，空白处的批注里，藏着与孩子们观测记录相同的疑问。“你父亲当年在日志里写：‘最好的观测，是让后来者能接着记下去’。”赵峰指着衔接处的笔迹，“现在看来，你们的疑问和他的完全相同，像跨越时空的对话。”
林砚之在天文台的暗柜里，发现了父亲的“双台联动蓝图”。蓝图上的两台天文台参数，与现在希望小学和云南的观星台仅有细节差异，核心频率完全一致。蓝图的夹层里，藏着半张1987年的星轨计算纸，与云南寄来的另一半拼合后，“2026年共测”的字样完整显现，笔迹与孩子们写的“已同步”形成完美呼应。“他把公测的日期，算进了星轨的周期里。”林砚之将蓝图输入联动系统，两台天文台的望远镜突然同时转向北极星。
孩子们在天文台里开展“星轨笔迹接力”活动。每人对着星轨写下一句寄语，笔迹会顺着星轨的方向传递，最终在云南观星台的屏幕上汇合。当写到“1987年的星光永远明亮”时，所有的仪器突然发出蜂鸣，父亲的虚拟影像从星光中走出，接过孩子手中的笔，在星轨图上添上“我看见”，笔迹落下的瞬间，两地的天文台同时拍摄到新星爆发，爆发的光带组成巨大的“和”字。“是林叔叔在回应我们！”女孩指着屏幕上的光带，光带的光谱分析显示，与父亲笔迹的花汁成分完全相同。
云南的“双星观测节”上，母亲带着孩子们将两地的星轨笔迹刻在陨石上，陨石的坠落轨迹与1987年的证据路线完全重合。“陈校长说这是‘让天外来客当信使’，”母亲对着镜头展示陨石，背景里的烟花组成巨大的望远镜，镜筒里流淌出金色的星尘，“等百年后的人发现，会知道我们的观测与1987年的仰望一脉相承，像星光从未断过线。”
闭馆时，林砚之最后看了眼那台对准星空的笔迹仪。月光透过穹顶，在仪器上投下细长的影子，像支伸向星空的钢笔。她将父亲的旧星盘轻轻放在基座上，盘沿的“之”字与仪器的刻度重合瞬间，所有的星轨笔迹突然同步闪烁，在穹顶形成巨大的“续”字——一半是地面的花汁色、一半是星空的银白色，是天地共同写下的新篇。
离开天文台时，林砚之的口袋里装着块刻有星轨笔迹的陨石碎片。碎片在掌心传来微凉的触感，像握着整片星空的温度。她抬头望向星空，父亲的双台蓝图、母亲的观星台、老陈的手册、赵峰的实验室、孩子们的新记录……所有的故事都在星轨间继续延伸，而这片星空下的世界，永远有新的笔迹在等待落笔，永远有新的星轨在等待记录，让那些关于守护与传承的约定，既扎根于脚下的土地，也翱翔于头顶的苍穹，直到百年后的未来，仍能在每道星光、每笔痕迹中，读到1987年的勇气，和此刻的温暖。
夜风穿过天文台的穹顶，带来星尘与花香混合的气息，像句来自宇宙的新约。林砚之知道，只要还有人愿意仰望星空、提笔记录，这场跨越时空的观测就永远不会结束，那些藏在星轨里的约定，会像北极星一样，永远在时光里指引方向，写下新的、永不褪色的篇章。