希望小学的“双生苗圃”里，第一株“地空花”正舒展新叶。叶片的正面带着星尘笔迹的荧光，背面印着大地花汁的纹路，两种笔迹在叶脉交汇处自然融合，形成1987年父亲信笺上的“守”字。孩子们蹲在花旁，用特制的花汁笔在叶片上续写，笔尖划过的地方，立刻长出细小的气根，一半扎入土壤、一半伸向空中，与云南传来的向日葵根系在地下交织成“约”字。赵峰调试着苗圃的环境系统，屏幕上显示新旧笔迹的基因序列正在重组：“你父亲当年在星图旁写过，‘最好的传承要像气根，既抓住现在，也探索未来’。”他指着气根的生长角度，眉骨的疤痕在晨光里泛着浅红，“这角度和他1987年写‘之’字的收笔角度完全一致，像时光在延续同一个笔画。”
云南的“地空花桥”横跨峡谷的消息传来时，母亲正在直播里撒下最后一把花种。孩子们用藤蔓与钢索搭建的桥体，栏杆的间距与父亲星图笔记里的行星轨道半径一一对应，桥面上的笔迹瓷砖，一半刻着大地花汁字、一半嵌着星尘笔迹片，无人机拍摄的画面中，花桥与希望小学的苗圃形成“n”形，开口正对着1987年证据出土的方向。“小向日葵的妹妹是桥体设计师，”母亲抚摸着栏杆上的紫藤萝，藤蔓缠绕的轨迹与父亲信笺上的涂改痕迹完全相同，“陈校长说这是‘让桥体连接笔迹’，就像1987年的故事，现在有了跨越阻碍的力量。”视频背景里，孩子们正将过桥者的笔迹拓印在桥底，雨水冲刷后，字迹会顺着水流汇入江河，“让每个走过桥的人都知道：有些笔迹，能战胜所有距离。”
老陈的全息影像悬浮在苗圃中央，手里举着父亲的“七根笔迹手册”。“你父亲当年用气根的生长规律加密信息，”影像里的老人指着某页，“这处‘气根分叉角度’对应着1987年的证据备份密码，和我们后来破解的完全一致。”他忽然指向苗圃的温控系统，“温度变化曲线是按你父亲的笔迹浓淡设计的，说要让花朵像故事一样，有自然的浓淡转折。”影像消失前，老人留下个虚拟的花锄，锄刃的弧度与父亲钢笔的笔尖弧度完全相同，“他说松土要像写字，既要用力扎根，也要留出让新想法生长的缝隙。”
张岚带来的“全维度正义花笺”被陈列在苗圃的玻璃展柜里。三十七个与不同领域相关的法律案例，用对应的地空材料书写，1987年的案件用了最坚韧的树皮纤维，最新的跨星际援助协议用了最轻盈的星尘薄膜，叠加在一起时，竟组成完整的“守护”二字。“这是‘法律的延展性’。”张岚指着重叠处的荧光笔迹，“从地面到高空，从过去到未来，正义的笔迹永远能延伸到需要的地方，就像你们现在培育的花，气根能扎进任何角落。”
苗圃的“地空花肥”调配台前，孩子们正混合气根与星尘的材料。男孩将地空花的气根与希望小学的牡丹花瓣捣成花肥，散发出的气味与父亲1987年书房的香氛完全相同，肥料施入土壤后，长出的菌丝组成与双生长卷相同的星图。“赵老师说这是‘有记忆的养分’，”男孩将肥料装入竹篮，挂在苗圃的老槐树上，“等风吹过，每个角落都会长出带着1987年记忆的新芽。”竹篮的编织纹路，是孩子们用钢笔形状的竹条编的。
赵峰研发的“笔迹基因提取仪”能从旧笔迹中提取传承密码。他将父亲的钢笔放在仪器上，笔帽内侧的“之”字触发程序，屏幕上立刻显示出与现在孩子们笔迹相同的基因片段。“你父亲当年在钢笔里藏了微型基因样本，”赵峰看着提取出的序列，“说最珍贵的传承，藏在看不见的基因里，就像这些花的气根，表面看不见，却在悄悄连接过去与未来。”屏幕上，新旧笔迹的基因片段正在重组，形成新的序列，像在书写新的故事。
林砚之在苗圃的老槐树下，发现了个半埋的陶罐。罐口的封泥上印着父亲的笔迹：“2026年启”，打开后里面是1988年的气根样本与半张信笺，样本经培育后，长出的气根与现在地空花的气根完美对接，信笺上的“待”字与云南寄来的“续”字组成完整的“待续”。“他用陶罐预约了今日的生长。”林砚之将新收集的气根样本放入陶罐，罐底的感应器立刻亮起，显示“传承链闭合”。
孩子们在苗圃里开展“气根笔迹接力”活动。每人对着气根写下一句话，笔迹会顺着气根的生长传递，最终在云南花桥的终点显现。当写到“1987年的光永远亮着”时，所有的地空花都同时释放香气，父亲的虚拟影像从香气中走出，轻轻握住最年幼孩子的手，在气根末端添上“我看见”，笔迹落下的瞬间，所有的气根突然发光，在苗圃与花桥之间形成流动的光带，像条跨越千里的笔迹河。
云南的“地空花节”上，母亲带着孩子们将所有地空笔迹的种子混合，撒向花海与星空。航拍画面显示，种子落地与升空的轨迹形成巨大的“生”字，与希望小学苗圃的“长”字遥相呼应。“这是‘让生长成为永恒的笔迹’。”母亲对着镜头挥手，背景里的烟花组成钢笔形状，笔尖同时向地面与高空喷射花雨，“陈校长说，只要每年都有新的笔迹在生长，这场传承就永远不会结束，就像1987年的种子，现在已经长成了森林。”
闭馆时，林砚之最后看了眼那片生长着气根的苗圃。暮色中，地空花的荧光笔迹在余晖里闪闪发亮，像无数支钢笔在同时书写。她将父亲的旧陶罐轻轻放在老槐树下，罐口的“之”字与树干的年轮重合瞬间，所有的地空花都突然释放香气，在空气中形成巨大的“新生”二字——一半是大地的墨色、一半是星空的银色，是天地共同写下的答案。
离开苗圃时，林砚之的口袋里装着粒带着气根的种子。种子在掌心传来微微的颤动，像握着即将萌发的无限可能。她抬头望向星空，父亲的陶罐、母亲的花桥、老陈的手册、赵峰的仪器、孩子们的气根……所有的故事都在生长中继续传递，而这地空笔迹外的空白，永远有新的笔迹在等待落笔，永远有新的气根在等待生长，让那些关于守护与传承的约定，既扎进深厚的大地，也伸向辽阔的星空，直到百年后的未来，仍能在每片新叶、每缕星光中，读到1987年的勇气，和此刻的温暖。
夜风拂过苗圃的老槐树，带来气根与花香混合的气息，像句温柔的生长宣言。林砚之知道，只要还有人愿意埋下种子，愿意让笔迹顺着气根生长到每个角落，这场传承就永远不会结束，那些藏在字里行间的约定，会像地空花的气根一样，永远在时光里悄悄延伸，写下新的、永不褪色的篇章。