希望小学的“星际花笺站”里，第一枚“星尘信笺”正被装入发射舱。信笺用老槐树纤维与云南向日葵花瓣混合制成，孩子们用星尘花汁写的“你好，未来”边缘泛着微光，与1987年父亲用牡丹根汁写的“勿忘我”在信笺中央形成对称的星图，像枚跨越时空的邮票。赵峰检查着发射参数，屏幕上新旧笔迹的引力波频率完全一致：“你父亲当年计算过，星尘花汁的粒子会在三十八年后与特定星光共振，”他指着信笺边缘的刻度，眉骨的疤痕在星光里泛着浅红，“这处间距对应着1987年的地月距离，现在测量分毫不差，像他用宇宙当了尺子。”
云南的“花笺空间站”传来对接成功的消息时，母亲正在直播里调试通讯器。孩子们将带有笔迹的向日葵种子送入近地轨道，种子在失重环境下发芽，茎叶自然缠绕成与希望小学信笺相同的星图。“小向日葵的妹妹是种子培育师，”母亲展示着太空传回的生长影像，幼苗的影子在舱壁投下1987年的证据路线，“陈校长说这是‘让笔迹在太空扎根’，就像1987年的信念，现在长到了天上。”视频背景里，孩子们正将太空笔迹的扫描图打印在花瓣上，每张花瓣都成了“星际回信”的纸页。
老陈的全息影像悬浮在发射舱旁，手里举着父亲的“宇宙笔迹手册”。“你父亲当年用行星运转周期加密信息，”影像里的老人指向某页，“这处‘火星冲日间隔’对应着1987年的证据密码，和我们后来破解的完全吻合。”他忽然指向站内的导航系统，“航线的曲率是按你父亲的笔迹弧度设计的，说要让星尘信笺像故事一样，有起伏的飞行轨迹。”影像消失前，老人留下个虚拟的星际胶囊，打开后飘出紫藤萝香气，“他说最遥远的约定，要像星光一样，即使走了很久，也能准时抵达。”
张岚带来的“太空法治公约”被存入空间站数据库。公约用三十七种太空材料书写，1987年案件的启示用了耐高温的陶瓷笔，最新的太空权益条款用了星尘花汁，所有笔迹在紫外线照射下，会显现出相同的“正义”星图。“这是‘法律的宇宙语言’。”张岚调出公约的全息投影，“不管在地球还是太空，守护的笔迹永远相通，就像你们现在写下的，终会成为星际间的共识。”
站内的“星尘笔迹”创作区里，孩子们正用特殊钢笔写字。男孩在透明板上写下“勇气”，笔尖的星尘在空气中凝结成实体笔迹；女孩往笔迹上喷洒云南花粉，字迹立刻渗出淡淡的香气，与父亲信笺的气味在空间站里形成旋涡。“赵老师说这是‘可触摸的星空’，”男孩将写好的笔迹贴在舷窗上，地球的蓝色背景让星图笔迹更显明亮，“就像1987年的守护者，他们的勇气现在能被太空看见。”
赵峰研发的“时空笔迹转换器”能将旧笔迹转化为太空信号。他将父亲的钢笔放在传感器上，笔帽内侧的“之”字触发程序，信笺上的笔迹立刻变成脉冲信号，与太空站传回的向日葵笔迹信号完美叠加。“你父亲当年在钢笔里藏了微型信号器，”赵峰看着示波器上重合的波形，“说要让最珍贵的笔迹，能穿越任何距离。”屏幕上，叠加后的信号形成新的星图，恰好是2126年的猎户座位置。
林砚之在站内的密室里，发现了父亲的“星际信笺蓝图”。蓝图上的发射舱结构，与现在的“星尘信笺站”仅有细节差异，关键参数完全一致。蓝图边缘的批注里藏着“2026年启用”的字样，墨迹经检测与父亲晚年笔迹完全相同——仿佛他预见了今日的场景。“他把未来的地址写在了蓝图上。”林砚之将蓝图输入导航系统，系统自动生成的航线，与太空站的对接轨道完全重合。
孩子们在站内开展“星际笔迹接力”活动。每人对着通讯器写一句话，声音转化为的太空笔迹，会实时传输到云南的花田屏幕上。当读到“1987年的光永远亮着”时，发射舱突然发出微光，父亲的虚拟影像从光中走出，接过孩子手中的笔，在信笺末尾添上“我收到了”，笔迹落下的瞬间，所有的星尘笔迹同时发亮，在站内形成流动的“心”形光带。
云南的“星际花田庆典”同步举行。母亲带着孩子们将所有太空传回的笔迹投影在花田上，花海在光影中组成巨大的“信”字，与希望小学的发射轨迹在云端连成直线。“这是‘让地球成为信封’。”母亲对着镜头挥手，背景里的烟花组成钢笔形状，笔尖喷射出金色的星尘，“陈校长说，只要每年都有人向太空寄信，这条笔迹就会绕太阳系一周，像1987年的故事，传遍整个宇宙。”
闭馆时，林砚之最后看了眼那枚即将发射的星尘信笺。舷窗外的地球在夜色中泛着蓝光，信笺上的新旧笔迹在星光下闪闪发亮，像无数支钢笔在宇宙中书写。她将父亲的旧钢笔轻轻放在发射舱的基座上，钢笔与信笺对齐的瞬间，所有的信号突然同步，在空气中形成完整的“永恒”二字——是星尘凝成的笔迹，也是宇宙给未来的回信。
离开星际花笺站时，林砚之的口袋里装着片太空培育的花瓣。花瓣上的笔迹在掌心微微发热，像握着永不冷却的星光。她抬头望向星空，父亲的信笺、母亲的种子、老陈的手册、赵峰的转换器、孩子们的星尘……所有的故事都在星际间继续传递，而这星轨外的新笔迹，会带着跨越世纪与星系的约定，在时光里永远闪耀，让未来的人知道，曾经有群人用勇气与花汁，在宇宙中写下了最动人的守护，而这份守护，会像星辰一样，永远留下崭新的、带着温度的笔迹。
夜风穿过站内的舷窗，带来星尘与花香混合的气息，像句来自宇宙的晚安。林砚之知道，只要还有人愿意向星空提笔，愿意让笔迹跨越时空的距离，这场接力就永远不会结束，那些藏在星尘里的约定，会像星光一样，在宇宙中永远绽放，写下新的、永不褪色的篇章。