希望小学的档案馆里，恒温保存着一叠特殊的信笺。最上面的那页，边缘已经泛黄发脆，是1987年父亲写下的未寄出的信，下面压着的三十七页，从1988年第一届学生的回信，到2026年孩子们的展望，每一页的笔迹都不同，却在末尾不约而同地画着小小的向日葵。
“林老师，新的信笺该放进去了。”档案馆管理员捧着刚装订好的册子走来，封面用烫金字体写着“百年信笺集”，书脊上的钢笔图案与父亲那支旧钢笔的轮廓完全一致。“这是云南小学寄来的合辑，每个孩子都写了段给未来的话。”
翻开合集的瞬间，紫藤萝的香气仿佛从纸页间漫出。小向日葵的妹妹用稚嫩的笔迹写着：“我要教会向日葵写信，让花瓣带着信笺飘向希望小学。”旁边贴着片压干的花瓣，纹路里隐约能看到用钢笔尖刻的“之”字，与父亲钢笔帽上的标记如出一辙。
云南的“信笺树”成了新的地标。孩子们将信写在特制的纸上，挂在树枝上，经过风雨洗礼后，字迹会渗透进树皮，形成天然的“时光印记”。母亲的视频里，那棵树的树干已经布满深浅不一的字迹，最清晰的是1988年母亲写下的：“让风做邮差，让雨做印章。”她笑着转动镜头，“陈校长说，等树干长满字迹，我们就把它做成信笺纸，让故事以另一种方式延续。”
老陈的全息影像正在给孩子们演示“笔迹鉴定”。影像里的老人用放大镜对比1987年的信与2026年的信，指出两处相同的笔锋转折：“这叫‘笔迹的基因’。”他忽然指向屏幕外，“就像你们和父母长得像，好的品质也会藏在笔迹里，一代代传下去。”影像消失前，老人留下个铁皮盒的虚影，“里面是你父亲练笔的废纸，说要让孩子们知道，好的笔迹不是天生的，是练出来的。”
张岚送来的法治宣传册上，印着“百年信笺”的节选。最新修订的版本里，收录了孩子们写给法律的信：“请让钢笔永远比拳头有力量”“希望坏人看到信就会变好”。宣传册的最后一页，印着父亲那封信的片段，旁边用小字标注：“1987年的愿望，正在成为现实。”
档案馆的“时光打印机”前排起长队。孩子们输入自己的笔迹，机器就能生成与1987年风格一致的信件，再由特殊墨水打印在可保存百年的纸张上。“我要给林叔叔写回信。”最小的男孩踮着脚操作，屏幕上的虚拟钢笔正模仿父亲的笔迹，写下“收到你的信了”，打印出来的信纸上，墨迹会随温度变色，低温时显现出父亲的笔迹，高温时则变成男孩自己的字迹。
赵峰设计的“信笺胶囊”埋在档案馆地下，里面的特殊装置能将信件内容转化为电磁信号，通过地底电缆传向云南，再由云南的装置转化为文字，刻在特制的石板上。“这是‘永不褪色的信’。”赵峰蹲在胶囊旁调试设备，眉骨的疤痕在灯光下泛着浅红，“你父亲当年藏证据的暗格，就用了类似的原理，让信号在金属里保存了三十八年。”
百年校庆的倒计时牌立在档案馆门口，数字每天减少，旁边的电子屏实时更新着两地信笺的数量。当数字达到“1987”时，屏幕上会自动播放段混剪视频：1987年的雨夜、1988年的课堂、1990年的火灾、2000年的普法课……最后定格在2026年的档案馆，林砚之正将新的信笺放入恒温柜，镜头拉远时，整个档案馆的轮廓竟像支巨大的钢笔，笔尖指向百年后的未来。
闭馆前，林砚之在“百年信笺集”的最后一页写下寄语：“当你翻开这本册子，或许钢笔早已被新的工具取代，但请记得，让文字有力量的，从来不是书写的工具，是握笔人心里的光。”落笔的瞬间，她忽然发现纸页的水印是老槐树的年轮，每圈年轮里都藏着支钢笔的图案。
走出档案馆时，月光给信笺集镀上了层银辉。林砚之摸出那支真正的旧钢笔，在掌心轻轻摩挲，笔帽内侧的“之”字硌着皮肤，像个温暖的暗号。她知道，这些信笺终会泛黄，这些笔迹终会模糊，但那些藏在字里行间的勇气、善良与约定，会像老槐树的年轮，像向日葵的花盘，像永不偏离的星轨，在时光里永远清晰。
远处的云南夜空，升起信笺形状的孔明灯，灯上的字迹在夜色里闪闪发亮，与希望小学的灯光连成一片。林砚之站在老槐树下，看着那些流动的光，忽然觉得所有的信笺都化作了星星，在天上组成璀璨的星河，而每颗星星的光芒里，都藏着支钢笔的故事，从1987年写到2126年，再写到更远的将来，永远不会停笔。