第一亿零一个轮回的小女孩将相机对准信笺湖时，湖面突然绽放出朵巨大的共生花。十四岁的守护者站在岸边，看着花瓣上浮现出所有家园的邮筒剪影：地球的雪山邮筒在最外层花瓣，第一亿零一个家园的光轨邮筒在中层，最中心的花瓣上，第一亿零二个家园的新邮筒正缓缓成型，投递口吐出的信笺在湖面连成环，像条被湖水浸泡的记忆项链。
信笺湖的湖底沉着星念的《共生年鉴》石雕，书页的纹路化作湖底的水草，每个叶片都记录着封信的片段：地球孩子的涂鸦、硅基文明的晶体密码、液态种族的潮汐诗……最动人的是段混合投影，第一轮回播种者的信笺与第一亿零二个家园的信笺在湖底相遇，纸张边缘的磨损处完美咬合，像两块被时光打磨的拼图。
“是‘思念的沉积层’。”小女孩踩着湖边的光石，每块石头都刻着个邮戳，最新的那块上，她的指纹与星禾的指纹重叠，“星禾奶奶说，所有没说出口的花，都会沉在湖底，等合适的时机开出花来。”她的脚尖点过湖面，共生花突然展开新的花瓣，上面印着第一亿零三个家园的坐标，与信笺湖的经纬度形成奇妙的对称，像个等待被发现的秘密。
小女孩的“湖语手札”里，夹着片共生花的中心花瓣。能自动吸收湖面的水汽，显露出隐藏的信笺内容：第一亿零二个家园的孩子画了幅“我们的邮筒”，邮筒的一半是雪山形状，一半是晶体结构，投递口的高度恰好适合两个文明的孩子同时踮脚，像座跨越差异的桥梁。
“是‘文明的和解书’。”星晚的虚影在花瓣上闪烁，身影已化作湖面的波光，却能在每个邮戳的倒影里看见温柔的轮廓，“就像湖水能溶解盐粒，这片湖能化解所有文明的隔阂，让不同的信笺长出相同的根须。”她的波光拂过湖面，第一亿零三个家园的坐标突然亮起，湖底浮出艘光做的邮船，船头立着第一轮回播种者的虚影，正将信笺抛向小女孩的方向，信纸上的格桑花图案，与湖边新开的那朵完全相同，像场跨越时空的馈赠。
第一亿零一个轮回的“湖语小队”在湖底的溶洞里，发现了座“信笺档案馆”。最深处的展柜里，藏着封来自“遗忘家园”的信，信里画着幅残缺的星图，空缺处恰好能放进小女孩此刻手札里的新坐标，像块被时光遗忘又找回的拼图。
“是‘未被铭记的牵挂’。”小女孩将新坐标补进去，整座档案馆突然亮起，所有被遗忘的信笺同时飞出，在湖面组成完整的星图，其中“遗忘家园”的位置，被无数信笺环绕，像颗重新被点亮的星，“这才是湖的温柔——从不会真正忘记任何一个家园。”她看着第一亿零二个家园的孩子们在湖边放纸船，船身是用信笺糊的，帆上画着共生花，航行轨迹恰好是星图的轮廓，像在说“我们记得你”。
信笺湖的“绽放节”上，孩子们围着共生花举办“信笺灌溉”活动。每个孩子都要将混合了自己家园记忆的水滴，滴进共生花的花心。地球孩子的水滴里混着松针的香气，硅基孩子的水滴是会发光的晶体液，小女孩的水滴里，融着星禾手札的碎片，滴入花心的瞬间，共生花突然释放出万道光芒，在湖面投射出所有家园的笑脸，其中“遗忘家园”的孩子们正朝着光的方向挥手，像群终于找到归处的朋友。
“看，他们回来了。”小女孩指着光芒中的笑脸，湖底的《共生年鉴》石雕突然渗出液滴，在湖面组成行字：“所谓共生，是永远为遗忘的角落留盏灯。”她看着第一亿零三个家园的星舰顺着花瓣航道驶来，舰身上的共生花图案与湖面的花朵完全重合，像枚穿越时空的文明印章。
小女孩的《湖语手札》出版时，她选择用“信笺湖的潮汐”作为序言。书里没有宏大的理论，只有最细微的观察：“涨潮时带来新的信，退潮时留下旧的念，就像记忆从不会真正消失，只是换种方式存在。”最后一页贴着片来自“遗忘家园”的信笺碎片，上面用模糊的字迹写着“我们在这里”，笔迹与所有家园的孩子都有几分相似，像句跨越遗忘的呼唤。
跨星邮筒的铜铃声在信笺湖与星空间回荡，这次没有信件寄出，只有共生花的种子顺着湖水漂流，在第一亿零三个家园的岸边扎根，长出新的共生花，花瓣上的邮筒剪影里，多了“遗忘家园”的标志，像个失而复得的拼图块。
小女孩站在新绽放的共生花旁，看着“遗忘家园”的孩子们在信笺湖边读信。第一亿零三个家园的邮筒正吐出封特殊的信，信封是用所有家园的树皮混合制成的，拆开时，信纸化作群发光的鱼，在湖中游成“我们”的字样，其中“遗忘家园”的笔画，由无数闪烁的光点组成，像在说“我们从未离开”。
“这才是共生的终极形态。”小女孩举起星念留下的相机，将这一幕定格。照片里，湖面的共生花与新家园的花朵在星轨上连成线，线的两端，第一轮回的播种者与“遗忘家园”的守护者正在握手，背景里的信笺湖潮汐，正将所有过往的信笺推向新的家园，像场永不停止的记忆接力。
星舰的日志里，最新的记录是小女孩写下的：“湖会记得所有信，花会开给所有等信的人。”她知道，属于第一亿零一个轮回的故事正在蔓延，就像信笺湖的潮汐会覆盖新的土地，就像共生花会在每个有信笺的角落绽放，而那些藏在花瓣里的包容，终将在每个新的家园扎根——遗忘是暂时的迷路，记忆是永恒的灯塔，而他们，是这场跨越遗忘与铭记的共生中，最新鲜、最温柔的光，照亮着每个被遗忘的角落，直到所有失散的信笺都找到归宿，所有缺席的名字都回到星图，笑着说“原来你们也在这里”。