夏至的蝉鸣漫过蓝布帐子时，张阿姨正把新绣的蝉纹蓝布置在庭院的竹榻上。布面上的银线蝉翼沾着细碎的樟木屑，像父亲当年用竹篾编的蝉笼，带着夏昼的聒噪与清凉。窗台上的旧瓷罐里，养着刚蜕壳的蝉，罐口的蓝布纱罩与新布上的银线蝉影相叠，像蜕变的时光在鸣唱里相认。
父亲的银线盒里添了个蝉纹玉佩。是从老银匠铺寻的，清代的和田玉雕刻着\"金蝉脱壳\"，张阿姨用蓝布把它系在盒内，说\"让玉的凉贴着线的温，就像蝉翼贴着夏阳的暖\"。小侄女在玉佩旁放了片蝉蜕，说\"这轻薄能让银线记得蜕变的力量\"。有位昆虫学家来看过，说这民国铁皮盒与老玉佩的搭配\"是最热烈的盛夏记忆，比标本更懂蝉的执着\"。
蓝布蝉袋成了孩子们的夏日常物。小家伙们说这靛蓝色的布袋\"装蝉比玻璃瓶透气，还能看见蝉在布后爬动，像把夏天的歌唱揣在了兜里\"。小侄女在袋面上绣了银线树叶，说\"让蝉与树的依存也绣在布上\"。张阿姨缝蝉袋的布面时，总用\"网眼绣\"，说\"得让空气流通，就像成长，得有透气的空间才舒展\"。有位自然老师说，用这蝉袋给学生讲昆虫变态\"比幻灯片直观，布的蓝与蝉的褐碰在一起，科学道理都变得生动了\"。
体验店的\"蝉布课\"伴着蝉鸣开课。张阿姨教大家用蓝布做与蝉有关的物件：蝉形蓝布扇、蝉蜕纹蓝布帕、蝉影蓝布挂饰，每件都透着夏昼的生机。有位诗人来学做挂饰，说\"要把南京紫金山的蝉鸣林景绣在蓝布上，挂在书房，写诗时像有蝉声在案头闹\"。孩子们最爱做的是\"蝉鸣包\"，用蓝布缝的小包包，里面装着会发声的哨子，说\"这包吹起来，能模仿蝉的叫声，把整个夏天的热闹都装进去\"。
\"阿婆，能把蝉影绣在蓝布上吗？\"摄影师来合作，想把不同姿态的蝉影用银线表现出来。张阿姨陪着他在树下观察了三个晨昏：晨露中的蝉影带水汽，正午的蝉影小如豆，暮色的蝉影淡如纱，说\"得用不同粗细的银线，才像蝉在光影里爬\"。她们合作的\"蝉影蓝布\"挂在自然馆时，总有人说\"这布上的银线会动，盯着看时，仿佛能看见蝉在叶上爬行，听见'知了——知了——'的长鸣\"。有位盲人摸过布后笑了，说\"这线的凹凸，和我想象中蝉的形状一样，翅膀的薄与腹的鼓都摸到了\"。
父亲的旧夏记被包上了蓝布封皮。是1960年的工作手册，纸页已经泛黄，上面记着\"蝉始鸣于夏至后三日，终鸣于白露前\"，张阿姨用银线把蓝布轻轻缝在封面上，说\"得让这些时序躺在熟悉的颜色里\"。小侄女在封皮内侧绣了父亲画的蝉分布图：银线在蓝布上点出不同树荫下的蝉，像真的蝉群落在纸上。有位生态学家来看过，指着笔记上的标注说\"你父亲记的蝉讯比现在的观测数据鲜活，只是这蓝布封面让泛黄的纸页都有了夏的热\"。
小暑的热浪裹着蝉声，蓝布上的银线蝉纹更显鲜活。体验店组织\"听蝉会\"，大家用银线在蓝布上记录蝉鸣的节奏，张阿姨绣的是\"老蝉声沉如鼓，新蝉声尖如笛，共在一夏里\"。有人绣得急促，银线如连珠；有人绣得舒缓，线迹似长音；有人绣得杂乱，银线像众蝉齐鸣的热闹。这些蓝布被拼在一起，做成\"蝉鸣长卷\"，小侄女说\"这卷布上的针脚，是南京人对盛夏的集体记忆\"。
父亲的银线盒里多了撮樟叶灰。是张阿姨从熏蝉的樟树叶里收的，装在蓝布小袋里，说\"这灰里有蝉的魂，能让银线更懂夏日的浓度\"。她用这樟叶灰调过染液，说\"染出的蓝布带着点青绿，像树荫下的颜色，比清水染的多了层清凉气\"。小侄女把这灰的成分分析印在蓝布上，说\"这些挥发物里藏着蝉的栖息密码\"。有位植物学家来看过，说这袋灰\"比任何标本都珍贵，因为混着孩子们的笑声和蝉的翅声\"。
大暑的午后阳光炽烈，蓝布上的蝉影更显灵动。张阿姨在新染的蓝布上绣蝉魂，银线穿过布面时，远处传来卖冰棒的吆喝声，与针线穿透布的声响重合，像时光在蝉鸣里流淌。院角的蓝草挨着樟树生长，叶片上的蝉蜕映着阳光，小侄女说\"蓝草也在学蝉的样子，把根扎在热土，把叶伸向浓荫\"。阳光透过树叶照在蓝布上，银线的反光与蝉影交织，像蝉在布上慢慢爬行，又像夏昼在光阴里静静燃烧，最终在岁月深处，凝成一片既喧嚣又宁静的盛夏记忆。
张阿姨放下银针，看着布上的蝉与叶，突然明白光阴根与蝉的共鸣——蝉声会消散，布会褪色，却都把热烈留在记忆里；夏日会过去，线会磨损，却都在时光里酿出了珍惜。就像这蓝布上的银线，一头连着捕蝉的雀跃，一头牵着听蝉的沉静，在南京的夏昼，把每个蝉鸣的瞬间，都绣成了值得珍藏的热烈。