小雪的灯影漫过蓝布灯笼时，张阿姨正把新绣的灯纹蓝布置在巷口的老槐树下。布面上的银线灯穗沾着细碎的霜花，像父亲当年扎灯笼时未干的糨糊痕迹，带着暖光的柔和。墙角的旧灯架上，缠着1950年代的棉线灯绳，绳头的蓝布结与新布上的银线灯影相叠，像守夜的时光在光晕里相认。
父亲的银线盒里添了个灯纹锡盏。是从老祠堂拆下来的，清代的锡制灯盏上刻着缠枝纹，张阿姨用蓝布把它垫在盒底，说\"让锡的凉托着线的暖，就像灯座托着灯芯的亮\"。小侄女在锡盏里放了撮灯芯草，说\"这草木气能让银线记得火光的温\"。有位非遗传承人来看过，说这民国铁皮盒与老锡盏的搭配\"是最绵长的守夜记忆，比图鉴更懂灯的温情\"。
蓝布灯袋成了夜行人的新伴手。晚归的人说这靛蓝色的布袋\"罩马灯比玻璃罩防风，光透过布散得匀，像把星星揣在了怀里\"。小侄女在袋面上绣了银线北斗，说\"让灯与星的默契也绣在布上\"。张阿姨缝灯袋的收口时，总用\"螺旋绣\"，说\"得让光透得柔，不刺眼，就像待人，得留三分暖才贴心\"。有位守巷老人说，用这灯袋装煤油\"比陶瓷瓶轻便，摸见银线灯穗，走夜路时都觉得影子更亲，布的软和灯的热碰在一起，连风声都变得温润\"。
体验店的\"灯布课\"伴着暮色开课。张阿姨教大家用蓝布做与灯有关的物件：宫灯形蓝布挂饰、灯芯纹蓝布帕、光晕蓝布屏风，每件都透着夜色的暖融。有位古镇保护者来学做屏风，说\"要把南京老门东的灯笼街景绣在蓝布上，挂在游客中心，让人们知道夜晚的暖光里藏着多少故事\"。孩子们最爱做的是\"灯影包\"，用蓝布缝的小包包，里面装着彩色玻璃片，说\"这包对着灯照，能在墙上映出蓝布的花纹，像把小灯笼的影子藏在了包里\"。
\"阿婆，能把灯影绣在蓝布上吗？\"光影设计师来合作，想把不同灯盏的影子用银线表现出来。张阿姨陪着他在灯下试了五种灯：马灯的影带棱角，烛台的影带摇曳，油灯的影带昏黄，说\"得用不同粗细的银线，才像光在暗处淌\"。她们合作的\"灯影蓝布\"挂在美术馆时，总有人说\"这布上的银线会呼吸，光动时，影的浓淡像活了，仿佛能听见灯芯爆裂的轻响\"。有位盲人摸过布后笑了，说\"这线的起伏，和我小时候摸灯笼的感觉一模一样，软乎乎的带着光的形状\"。
父亲的旧灯谱被包上了蓝布封皮。是1961年的《民间灯彩扎制》，纸页已经发脆，上面记着\"中秋灯，竹骨要韧；元宵灯，彩布要鲜\"，张阿姨用银线把蓝布轻轻缝在封面上，说\"得让这些手艺躺在熟悉的颜色里\"。小侄女在封皮内侧绣了父亲扎灯的简笔画：弯腰捆竹骨的身影，手里捏着蓝布角。有位老艺人来看过，指着谱上的批注说\"你父亲的扎灯诀窍比教材实用，只是这蓝布封面让泛黄的纸页都有了温度\"。
大雪的夜，蓝布上的银线灯影更显清亮。体验店组织\"提灯夜游\"活动，大家用银线在蓝布上记录各自记忆里的灯：张阿姨绣的是\"灶头灯，照着母亲添柴的手\"；有人绣\"巷口灯，映着守夜人的烟袋\"；有人绣\"床头灯，照着外婆讲的故事\"。这些蓝布被拼在一起，做成\"万灯长卷\"，小侄女说\"这卷布上的针脚，是南京人对温暖的集体眷恋\"。
父亲的银线盒里多了撮灯灰。是从老油灯里刮的，装在蓝布裹着的瓷瓶里，说\"这灰里有光的魂，能让银线记得燃烧的执着\"。她用这灯灰调过浆糊，说\"粘布比化学浆糊牢，还带着烟火气，布和线都认这味道\"。小侄女把这灯灰的成分分析印在蓝布上，说\"这些碳粒里藏着灯的年龄\"。有位文物修复师来看过，说这瓶灰\"比任何黏合剂都珍贵，因为混着几代人的守望\"。
冬至的夜最长，蓝布上的灯影更显暖人。张阿姨在新染的蓝布上绣灯魂，银线穿过布面时，远处传来孩童提灯奔跑的笑闹，与针线穿透布的声响重合，像时光在暖光里流转。院角的蓝草挨着墙根，叶片上的霜花映着灯辉，小侄女说\"蓝草也在学灯的样子，把绿藏在最冷的夜里\"。月光透过灯笼照在蓝布上，银线的反光与雪影交织，像灯在布上静静燃烧，又像光阴在根上默默积攒暖意，最终在岁月深处，凝成一片既清寒又温热的记忆。
张阿姨放下银针，看着布上的灯与影，突然明白光阴根与灯的共鸣——灯会熄灭，布会褪色，却都把暖光留在记忆与布间；芯会燃尽，线会磨断，却都在时光里酿出了牵挂。就像这蓝布上的银线，一头连着点灯的郑重，一头牵着看灯的温柔，在南京的街巷里，把每个寒夜都绣成了值得珍藏的暖。