春分的暖阳漫过院角的老槐树，张阿姨正把缠满银线的蓝布卷靠在树干上。布面上的银线年轮与树干的纹路意外地契合，像父亲当年在木料上画的墨线，歪歪扭扭却藏着生长的密码。树洞里，小侄女埋下了去年的蓝草籽，用蓝布裹着银线缠成的小卷，说\"让种子也听听树的心跳\"。有圈最粗的银线年轮，张阿姨特意绣得歪些，\"就像这棵树1954年遭过雷劈，年轮总得记着疼\"。
父亲的银线盒里添了块树纹玉佩。是从古玩市场寻的，清代的岫玉上刻着柏叶纹，张阿姨用蓝布把它系在盒内，说\"让玉的凉贴着线的温，就像老树护着新枝\"。小侄女在玉佩旁放了张树干横截面照片，每天用银线标注树龄：\"槐树，118岁；蓝草，1岁（新苗）\"。有位植物学家来看过，说这民国铁皮盒\"与树纹玉的搭配，是最生动的生长记录，比标本更懂年轮的秘密\"。
蓝布树裙成了古树的新衣裳。园林工人说这靛蓝色的布裙\"裹树干比草绳好看，还能防虫害，像给老树穿了件合身的坎肩\"。小侄女在裙面上绣了银线寄生草，说\"让共生的生命也绣在布上\"。张阿姨缝树裙时，总在接口处留三寸松量，说\"树会长大，得给它留余地，就像待人，得容着点伸展的空间\"。有位老居民说，给老槐树穿这蓝布裙后\"连鸟都来得勤了，落在布上的影子都像在感谢\"。
体验店的\"年轮课\"伴着春芽开课。张阿姨教大家用蓝布做与树有关的物件：年轮蓝布垫、树皮纹蓝布包、树叶拓印蓝布画，每件都带着木质的沉静。有位木匠来学做布垫，说\"要把南京老门板的木纹绣在蓝布上，垫在刨子下，提醒自己手艺得像老树，扎实才经用\"。孩子们最爱做的是\"树影袋\"，用蓝布缝的小袋子，里面装着不同形状的树叶，说\"这袋子晃起来，能听见树在说话\"。
\"阿婆，能把年轮绣在蓝布上吗？\"木艺家来合作，想把不同树木的年轮用银线表现出来。张阿姨带着他在紫金山观察了五种树的截面，说\"松树的轮密，杨树的轮疏，遭过灾的树轮带着扭曲，得用不同力度的针脚\"。她们合作的\"年轮蓝布\"挂在林业馆时，总有人说\"这布上的银线会生长，盯着看久了，像年轮在慢慢变宽\"。有位护林员摸着布笑了，说\"这轮与轮的间距，跟我守护的那棵老银杏一模一样\"。
父亲的旧木工刨被裹上了蓝布。是1950年代的铁刨子，刨刃已经钝了，张阿姨用银线把蓝布缠在木柄上，说\"得让它在熟悉的颜色里歇着，毕竟刨过二十年木头\"。小侄女在布上绣了父亲的木工笔记：\"1963年，刨老榆木，纹理如流水；1971年，刨紫檀，硬如铁\"。有位老木匠来看过，摸着布缠的刨柄说：\"这木柄的包浆，跟我那把老锯子一个样，只是你家的多了银线年轮，看着就想起年轻时跟木头较劲的日子\"。
清明的雨打湿了蓝布上的银线。体验店组织\"认树\"活动，大家用银线在蓝布上拓印树皮纹路，张阿姨拓的是\"老槐树，1907年生，疤在西北侧\"。有人拓得深，银线嵌进布纹像真树皮；有人拓得浅，线痕像薄雾裹着树干。这些蓝布被拼在一起，做成\"树语长卷\"，小侄女说\"这卷布上的针脚和纹路，是南京人与树的悄悄话\"。
父亲的银线盒里多了撮树胶。是张阿姨从老槐树伤口处收的，装在蓝布小袋里，说\"这胶里有树的泪，能让银线更懂生长的痛与乐\"。她用这胶调过黏合剂，说\"粘蓝布比浆糊牢，还带着树的韧性，布和线都服帖\"。小侄女把树胶的成分分析印在蓝布上，说\"这些树脂里藏着树的自愈能力\"。有位生物老师来看过，说这袋树胶\"比任何课本都有说服力，因为带着生命的黏性\"。
谷雨的风摇着槐树叶，蓝布上的年轮更显清晰。张阿姨在新染的蓝布上绣树魂，银线穿过布面时，远处传来新苗破土的细微声响，与针线穿透布的声响重合，像时光在年轮里穿行。院角的蓝草围着槐树扎根，根系悄悄往树干方向延伸，小侄女说\"蓝草也想靠着槐树生长呢\"。阳光透过槐叶照在蓝布上，银线的反光在布面流动，像年轮在缓慢扩张，又像树汁在光阴里循环，最终在光阴的根上，长成一片生生不息的森林。
张阿姨放下银针，看着布上的年轮与树影，突然明白光阴根与树的共鸣——它们都在沉默中生长，却都把故事刻在年轮里；都有枯荣，却都用根系连着大地。就像这蓝布上的银线，一头缠着老树的沧桑，一头牵着新苗的希望，在南京的土壤里，把每个春秋都绣成了生命的见证。