入伏的夜气裹着潮湿，张阿姨把晒了一天的蓝布收进竹筐。布面上银线绣的星芒在暮色里泛着微光，像父亲当年机床厂门口的路灯，总在暗处亮着点暖黄。院角的蓝草丛里，萤火虫忽明忽暗，翅尾的光落在布上，与银线的反光混在一起，竟分不清哪是虫萤，哪是线芒。
父亲的银线盒旁添了个玻璃虫盒。是小侄女在旧货市场淘的，里面养着三只萤火虫，盒壁贴着蓝布片，说\"让虫子也认认布的颜色\"。虫盒放在铁皮盒边，银线在萤光里泛着冷白，像\"两种时光的光在对话\"。有位昆虫学家来看过，说这民国铁皮盒与萤火虫的搭配\"是最生动的生物钟，银线的氧化速度和虫萤的发光频率，都在记录光阴\"。
蓝布萤火虫灯笼成了孩子们的宝。小家伙们说这靛蓝色的灯笼\"比塑料玩具温柔，萤火虫在里面像提着小灯跳舞\"。小侄女在灯笼上绣了银线草丛，说\"让虫儿有家的感觉\"。张阿姨缝灯笼时，总在顶部留个透气孔，说\"虫儿也得喘气，就像孩子，得给点自由才快活\"。有位妈妈说，孩子提着这灯笼散步，\"比看手机安静多了，眼里的光比萤光还亮\"。
体验店的\"萤光课\"总在入夜后开始。张阿姨教大家用蓝布做萤火虫观察盒：蓝布为底，玻璃为盖，银线做隔栏，既透气又安全。有位生物老师来学做观察盒，说\"要让学生们知道，南京的夏夜除了空调，还有会发光的虫子\"。孩子们最爱在蓝布底上绣银线小虫，说\"这样萤火虫就不会孤单了\"。张阿姨教大家绣虫时，总说\"身子得圆滚滚，翅膀得薄透，才像真的在飞\"。
\"阿婆，能把蝉鸣绣进蓝布吗？\"声音设计师来合作，想把老南京的蝉声转化为银线的纹路。张阿姨带着他在院子里录了三夜蝉鸣，说\"雄蝉的声粗重，雌蝉的声尖细，得用不同粗细的银线\"。她们合作的\"蝉鸣蓝布\"能通过触摸感受——粗线是雄蝉的振翅，细线是雌蝉的应答，像\"把夏夜的热闹绣在了布上\"。有位听障老人用手摸着布，突然笑出了声，说\"这线的跳劲，和我小时候听的蝉声一个样\"。
父亲的旧蚊帐被改造成了蓝布纱灯。是1960年代的细棉纱蚊帐，已经泛黄发脆，张阿姨把纱料拆下来，用蓝布镶了边，装上灯座，说\"让老纱网换个活法\"。小侄女在纱灯上绣了银线萤火虫，说\"这灯亮起来，像把爷爷当年的夏夜搬进了屋\"。有位老人来看过，指着纱灯上的网眼说：\"这密度跟我家当年的蚊帐一模一样，只是你家的多了银线的光\"。
立秋的夜风吹散了暑气，蓝布上的银线沾着露水。体验店组织\"夏夜寻萤\"活动，大家举着蓝布灯笼在草丛里找萤火虫，张阿姨的灯笼上绣着\"流萤不等人\"。有人看得专注，银线灯笼差点掉进草里；有人追着虫跑，蓝布裙摆扫过草叶沙沙响。这些带着萤光痕迹的蓝布被拼在一起，做成\"夏夜长卷\"，小侄女说\"这卷布上的针脚和虫痕，是南京人对自然的温柔记忆\"。
父亲的银线盒里多了片荧光蓝布。是张阿姨特意留的，布面上有萤火虫停落过的淡痕，说\"这是虫儿给时光盖的章\"。她用银线把布片轻轻固定在盒内，说\"得让银线也认认这些小客人\"。小侄女在布片旁贴了荧光光谱图，说\"这些看不见的光纹，和银线的纹路一样，都是时光的密码\"。有位摄影师来看过，说这片蓝布\"比任何照片都珍贵，因为带着生命的温度\"。
处暑的清晨，张阿姨在蓝布上绣新的萤光。针脚穿过布面时，远处传来晨练老人的咳嗽声，与残留在布上的蝉鸣余韵重合，像时光在夏夜与秋晨间过渡。院角的蓝草叶上还沾着虫粪，小侄女说\"这是萤火虫给蓝草的礼物\"。阳光透过薄雾照在蓝布上，银线的反光在布面流动，像萤光在夜色里闪烁，又像蝉鸣在晨光里消散，最终在光阴的根上，汇成一片既热闹又宁静的夏夜记忆。
张阿姨放下银针，看着布上的萤光与蝉影，突然明白光阴根与自然生灵的关系——它们都很微小，却都在认真活着；都很短暂，却都在留下痕迹。就像这蓝布上的银线，一头连着萤火虫的微光，一头连着蝉鸣的热烈，在时光的土壤里，长成了南京夏夜最生动的模样。