大暑的蝉鸣裹着热浪钻进窗棂，张阿姨正把晒透的棉絮塞进蓝布被套。去年的蝉蜕在竹篮里泛着琥珀色，是小侄女捡来串成帘的，挂在门楣上，风过时发出细碎的响，像无数只蝉在轻轻振翅。蓝布被套上的银线针脚被阳光晒得发烫，恍惚间竟分不清是布的温度，还是记忆里父亲熨烫衣物时的热度。
父亲的银线盒里添了团老棉絮。是从老宅樟木箱底翻出的，民国年间的棉花还带着淡淡的樟脑香，张阿姨用蓝布把它轻轻裹住，说\"得让新银线也闻闻老时光的味道\"。小侄女在棉絮旁放了显微镜照片，能看清百年前棉花纤维的纹路，说\"这些纤维里藏着当年的气候密码\"。有位纺织专家来看过，说这团棉絮\"与银线的搭配是天然的标本，因为它们都是时光的纤维\"。
蓝布棉鞋成了老人们的心头好。穿惯了皮鞋的老人说这布鞋\"比气垫鞋舒服，因为棉絮会跟着脚型变，像给脚找了个贴心的家\"。小侄女在鞋面上绣了银线云纹，说\"让云托着脚走路\"。张阿姨纳鞋底时，总用\"千层底\"的老法子，说\"布得一层层粘，线得一针针扎，才经得起岁月磨\"。有位老教师说，穿上这棉鞋\"走在青石板路上，像回到了小时候，母亲纳的鞋也是这蓝布面，这扎实的底\"。
体验店的\"棉絮课\"总在秋冬开讲。张阿姨教大家用蓝布和棉絮做过冬物件：棉背心、棉手套、棉坐垫，每件都透着实在的暖意。有位年轻人来学做棉背心，说\"要给北方的奶奶寄去，让她知道南京的蓝布能挡住寒风\"。孩子们最爱做的是棉沙包，用蓝布缝的，里面装着晒干的蓝草籽，说\"这沙包扔出去，能带着草木香飞\"。
\"阿婆，能把蝉蜕绣在蓝布上吗？\"生物老师来定制教具，想把蝉的生长过程用银线表现出来。张阿姨找出父亲收藏的昆虫标本，用银线在布上勾勒：\"幼虫得胖些，蝉蜕得透明些，成虫得展翅，就像生命在蓝布上成长\"。她们合作的\"蝉生蓝布\"被学校收藏，旁边摆着真实的蝉蜕标本，学生说\"银线绣的比标本多了些动态，像蝉正在蜕皮\"。
父亲的旧棉袄被改造成了蓝布靠垫。是1970年代的劳动布棉袄，棉花已经板结，张阿姨把棉絮拆出来重新弹松，用蓝布做了新外套，说\"让老棉花换件新衣裳\"。小侄女在靠垫上绣了父亲的工作证编号，说\"这样爷爷就永远陪着我们看电视\"。有位老人来看过，摸着靠垫上的棉絮说：\"这手感跟我当年的劳保棉袄一模一样，只是你家的多了银线的亮\"。
小雪的清晨，蓝布上的棉絮透着阳光。体验店组织\"暖冬\"活动，大家用银线在蓝布上绣下对冬天的期待，张阿姨绣的是\"棉絮松软，蝉蜕平安\"。有人绣\"暖气热乎\"，有人绣\"家人团聚\"，有人绣\"蓝草在暖房里发芽\"。这些蓝布被拼在一起，做成\"冬暖长卷\"，小侄女说\"这卷布上的针脚和棉絮，是南京人对抗寒冷的温柔武器\"。
父亲的银线盒里多了块蓝布棉垫。是张阿姨特意做的，垫在盒底，说\"让银线也能靠着软和的东西\"。棉垫里的棉花来自各地：有新疆棉农寄的长绒棉，有本地老棉被拆的旧棉絮，有孩子们收集的新棉朵，说\"这是把各地的温暖都聚在一起\"。小侄女说这棉垫\"比泡沫垫有良心，因为棉花会呼吸，能让银线保持最好的状态\"。
冬至的午后，张阿姨在蓝布上绣新的棉絮纹路。针脚穿过布面时，远处传来卖炒货的吆喝声，与棉絮在布间翻动的声响重合，像时光在暖房里打盹。院角的蓝草在暖棚里泛着青，叶片上的绒毛沾着水汽，像\"给寒冷的日子抹了点绿\"。阳光透过棉絮照在蓝布上，银线的反光在布面流动，像蝉蜕在时光里闪光，又像棉絮在岁月里堆积，最终在光阴的根上，铺成一片既柔软又扎实的温床。
张阿姨放下银针，看着布上的棉絮与蝉蜕，突然明白光阴根的质地——它不是坚硬的石头，也不是流动的水，而是像棉絮一样，柔软却有力量；像蝉蜕一样，脆弱却藏着新生。就像这蓝布上的银线，一头连着夏日的蝉鸣，一头连着冬日的棉暖，在时光的土壤里，长成了让人安心依靠的模样。