谷雨的晨露坠在蓝草叶尖，张阿姨摘菜时碰落了几颗，露珠砸在青石板上，溅起细小的蓝雾——那是昨夜新染的蓝布晾晒时滴落的染液，与露水相融，在地上晕出转瞬即逝的花纹，像时光不小心打翻了调色盘。
“这露水里有蓝草的魂。”她把沾着露水的蓝布收进竹筐，布角的银线绣纹还带着潮气，摸起来凉凉的，像父亲当年藏在井里的西瓜，总带着点让人惊喜的沁凉。竹筐沿儿缠着新抽的蓝草藤，是小侄女怕竹篾硌手特意缠的，藤叶在晨光里舒展，与蓝布的褶皱交叠，竟分不清哪是植物的脉络，哪是布的纹路。
父亲的银线盒旁多了个露水杯。是用竹筒做的，每天清晨收集院角的露水，张阿姨说“这水能让银线保持亮泽，就像给时光喝晨露”。小侄女在竹筒上刻了刻度，记录每天露水的多少，说“这些数字里藏着南京的气候密码”。有位气象学家来看过，说这民国银线在露水里的氧化速度“比实验室数据更生动，因为带着院子里的温度”。
蓝布做的晨露收集袋成了园艺爱好者的宝。袋子上绣着银线叶脉，挂在枝头能接住最纯净的露水，“浇花时像给植物喂时光的乳汁”。张阿姨教大家做收集袋的老法子：“布得用半干的蓝布，太干了硬，太湿了沉，半干的刚好能接住露水”。有位花农说，用这袋子收集的露水泡蓝草籽，“发芽率比自来水高两成”。
体验店的“晨光课”总在日出时开始。张阿姨带着大家在蓝布上记录晨光的变化：从鱼肚白到橘红，再到金黄，银线在布上勾勒出光线的轨迹，像“把日出绣成了永恒”。有位画家说，这样的记录“比油画更有生命力，因为布和线会随着时光慢慢变化”。孩子们最爱追着晨光跑，把银线的影子踩在脚下，说“自己踩着时光在走”。
“阿婆，能把晚霞绣在蓝布上吗？”摄影师来定制作品，想把玄武湖的晚霞用银线表现出来。张阿姨找出父亲看日落时用的旧画板，比着照片比划：“橘红得淡些，紫得深些，就像晚霞舍不得走，在天上慢慢变颜色”。她们合作的“晚霞蓝布”挂在美术馆时，总有人说“这布上的光会流动，像真的晚霞在眼前”。
父亲的旧夕阳照片被印在蓝布上。是1969年在长江边拍的，晚霞把江面染成金红，父亲站在岸边，影子被拉得很长。张阿姨用银线把照片边缘缝在蓝布上，说“得让他站在熟悉的颜色里”。小侄女在照片旁绣了现在的长江晚霞，说“这是爷爷和我们看的同一片天”。有位老人来看过，指着照片说：“那天的晚霞我也记得，红得像要把江水烧开”。
大暑的傍晚，蓝布上铺满了晚霞。体验店组织“观霞会”，大家在楼顶铺蓝布，用银线和彩线绣出各自眼里的晚霞。张阿姨绣的是“带着蓝草香的晚霞”，针脚里混着晒干的蓝草碎末；有人绣“秦淮河上的晚霞”，银线勾勒出画舫的轮廓；有人绣“老门东的晚霞”，彩线里藏着飞檐的影子。这些蓝布被拼在一起，做成“晚霞长卷”，说“这卷布上的光和影，是南京人眼里的光阴调色盘”。
父亲的银线盒里多了块晚霞色的蓝布。是张阿姨特意染的，用蓝草汁混合了栀子和苏木，调出从橙到紫的渐变，说“让银线也看看晚霞的颜色”。小侄女说这块布“会随着光线变化，就像真的晚霞在流动”。有位染织专家来看过，说这颜色“比化学染料多了层呼吸感，因为每种植物都在布上留下了自己的气息”。
处暑的清晨，张阿姨在蓝布上绣晨露与晚霞的交界。针脚穿过布面时，远处传来卖早点的吆喝声，与银线划过布的声响重合，像时光在晨与昏之间轻吟。院角的蓝草带着昨夜的露水，叶片上的光斑像细碎的晚霞，小侄女说“蓝草把晨露和晚霞都藏在身上了”。阳光穿过蓝布窗帘，在布上投下斑驳的光影，晨露的银白与晚霞的橙紫在布面交融，最终在光阴的根上，汇成一片昼夜不息的光海。
张阿姨放下银针，看着布上的晨露与晚霞，突然明白光阴根的昼夜轮回——它们看似交替，实则相连；看似消逝，实则永存。就像这蓝布上的银线，一头连着晨露的清新，一头连着晚霞的温暖，在时光的土壤里，把每个平凡的晨昏，都长成了值得回味的模样。