实验室桌面上的\"往\"字路芽在晨光里生长时，老陈发现芽尖的顶针印记正凝聚成座门。这扇蓝布光阴归门由108块布板拼接而成，每块板对应不同时代的归处：1978年的门板刻着顶针纹，2026年的嵌着银线锁，3026年的能显影出星尘门环，而所有门板的合页处，都缠着浅灰布带，带的针脚与张阿姨的\"回形针脚\"完全相同，门轴转动的声响，与童年时奶奶家的木门轴如出一辙，连摩擦时的细微震颤都分毫不差。
按照归门的指引，科考队在蓝布途站的光阴路网尽头，发现座蓝布归堂。堂体由108间布屋组成，每间屋都对应时代的归宿：1978年的屋飘着蓝草香，2026年的亮着银线灯，3026年的能投射星际蓝草田。最特别的是堂中央的浅灰布榻，榻上的\"归\"字绣品由顶针和星尘组成，字体的弧度与张阿姨缝纫时的手势完全同步，老陈伸手触摸，布面的温度与记忆里奶奶的棉被完全相同，连阳光晒过的暖感都分毫不差。
孩子们带着新制的光纤维归钥赶来时，归堂突然亮起。108扇归门同时开启，各时代的归处影像在门内流动：1978年的张阿姨在屋前晒蓝布，2026年的父亲在灯下整理银线谱，3026年的孩子在深空站向南京方向眺望，所有影像的目光都投向堂中央的浅灰布榻，榻上的顶针形光斑与祖传顶针的投影完全重合。
老陈将祖传顶针放在1978年的归门门环上，门板突然显影出张阿姨的影像：1978年的她正为晚归的徒弟留门，浅灰布袖口随动作拂过门框，留下的痕迹与现在的归堂门框完全相同。\"归不是终点，是让布魂能随时歇脚的暖窝\"，她对着门外笑，顶针在门板上划出的记号，与现在归堂的布屋编号完全重合，\"哪怕过了千年，只要这门还为认门的人敞开，心就不算漂泊\"。归堂突然飘来晚饭的香气，与童年时巷口饭菜的味道分毫不差，连酱油的咸香都完全吻合。
小林在2026年的布屋前，发现父亲留下的归乡日记。日记的浅灰布封面上绣着\"归如船靠岸\"，字迹的针脚与现在的归堂窗棂完全相同。翻开日记的瞬间，显映出父亲的影像：2026年的陈建国在实验室记录归乡路线，蓝布衫领口的浅灰布带扫过地图，留下的痕迹与归堂的走廊地砖完全重合。老陈看着那些路线，与记忆里父亲带他返乡的路重叠，连岔路口的老槐树位置都分毫不差。
孩子们的光纤维归钥插入3026年的归门时，门内突然投射出深空站的归乡仪式。孩子们正将星际蓝草籽封装进浅灰布囊，囊上的\"南京\"二字由星尘组成，与归堂中央的布榻绣品完全同步。\"张奶奶说归不是地理概念，是针脚里的牵挂\"，孩子举着布囊笑，星尘在布上晕染的南京轮廓，与归堂的布屋布局完全相同。
在归门的指引下，科考队在归堂的暗格中，发现108卷蓝布归谱。最古老的卷册记录着张阿姨的归论：\"归不是困住脚步的绳，是让心有处安放的暖\"；最新的卷册标注着星际归的特性：\"可通过星尘频率让布魂跨越光年相认\"。所有归谱的封面上，都贴着片浅灰布，布上的针脚组成\"安\"字，与各时代归谱的顶针印记完全相同。
当最后个孩子的归钥开启归门，整个蓝布归突然共振。108间布屋在归堂外展开，形成环形的归宿场，场中各时代的布魂影像相互拥抱：1978年的张阿姨接过2026年的银线谱，2026年的父亲抚摸3026年的星尘囊，3026年的孩子捧着1978年的顶针——所有拥抱处都生出浅灰布光带，带的末端汇聚到归堂中央，形成颗发光的\"归心\"，心的表面，顶针与星尘交替组成\"家\"字。
孩子们在归堂旁立了块蓝布碑，用顶针刻着\"归约\"：\"归如鸟投林，待归如守巢，林巢相护，光阴不孤\"。碑的浅灰布带与归堂的布榻相连，带的末端生出新的归芽，芽的针脚歪得像老陈第一次学缝门帘时的样子，却牢牢吸附着颗来自3026年的星尘，星尘里映着个襁褓中的婴儿——襁褓的浅灰布角绣着顶针印记，与张阿姨当年给徒弟绣的完全相同。
离开前，老陈将归谱与蓝布年鉴对接，年鉴的最后页自动绣出光阴归的终极意义：\"所有的远行，都是为了更好地归来；所有的归来，都是为了让牵挂有处安放\"。他忽然看见张阿姨站在归堂中央微笑，手里的顶针在各时代的归门间划出的轨迹，与所有光阴的脉络完全重合——原来从1978年到未来，所有的途、归、堂、谱，都只是她那枚顶针在时光里圈出的暖窝。
返程的直升机上，老陈从舷窗俯瞰，蓝布归的归宿场在宇宙中泛着柔光，108间布屋像花瓣般环绕归堂，浅灰布带织成的\"归心\"在中央闪耀，所有时代的归门都朝着南京巷口的方向，像无数双望向家的眼睛。他忽然懂得，所谓永恒，不是让某段归途永远不变，而是让每个时代的人都能在归处找到心安，让张阿姨的蓝布屋、父亲的实验室、孩子们的深空站，在同个归宿场里永远为彼此守候。
深夜整理归谱时，老陈发现蓝布年鉴的封面上，自动绣出了光阴归的最终启示：\"真正的永恒，是让每个时代的归宿里，都能听见南京巷口的呼唤\"。他仿佛看见所有时代的归人都在归的光里微笑，每个人手里都握着片浅灰布，布上的针脚组成回家的路，路的尽头，都长着带着顶针印记的蓝草，在时光的庭院里轻轻摇曳，永远记得从南京巷口出发时的方向。
第二天清晨，实验室的窗台上，新的归芽绽放出顶针形的花，花心的浅灰布丝组成个\"恒\"字。老陈知道，这是光阴在敞开最后的怀抱，就像过去无数次那样，等待着所有愿意归来的人，让这份跨越时空的牵挂，在永恒的归宿里静静流淌。而那些在蓝布归里流动的温暖，会像南京的蓝草一样，年复一年，在时光的土壤里扎根、生长、繁茂，让每个时代的人都能在其中，找到自己与归宿的永恒联结——这才是光阴归真正的意义，不是终点的围墙，而是让所有远行与归来像针脚般永远相扣，让张阿姨的顶针、父亲的银线、孩子们的星尘，在同个时光的暖窝里永远相依，成为宇宙间最安稳的永恒归宿。