顶针草花瓣上的微型蓝布环在晨光里转动时，实验室的蓝布年鉴突然自动翻页，显影出张从未见过的乐谱。谱面没有音符，而是用108种针脚组成旋律线：1978年的棉线针脚是低音，2026年的银线针脚是中音，3026年的光纤维针脚是高音，所有旋律线最终汇入浅灰布做的五线谱，谱号是个顶针形状。
按照乐谱的指引，科考队在光阴环的环心空间里，找到架蓝布编织的巨型琴。琴键是108枚不同时代的顶针，1978年的檀木琴身缠着棉布，2026年的合金琴架绕着银线，3026年的光纤维琴弦能发出星尘的音色。最特别的是共鸣箱，里面铺着张阿姨的蓝布衫残片，浅灰布领口的针脚与琴键的排列完全吻合，像给琴装上了\"布魂心脏\"。
老陈按下1978年的顶针琴键，琴身立刻发出缝纫机的咔嗒声，共鸣箱里显影出张阿姨的影像：1978年的她正踩着缝纫机，踏板的节奏与琴声完全同步，浅灰布领口随动作晃动，在布上留下的压痕，与琴键的旋律线完全重合。\"这是蓝布谱的母题\"，老陈摸着震动的琴身，\"张阿姨当年的缝纫机声，就是所有旋律的源头\"。
小林拨动2026年的银线琴弦，琴音突然变得清亮。共鸣箱里弹出父亲的影像：2026年的陈建国在实验室调试银线频率，他蓝布衫领口的浅灰布带扫过银线，发出的声响与现在的琴声形成和声。\"银线能放大布魂的频率\"，父亲对着镜头说，\"记住这和声，就能在光阴里找到同频的人\"。老陈听着那和声，与记忆里父亲哼的蓝草歌谣完全相同。
孩子们的光纤维琴弓与3026年的琴弦相触时，琴身突然亮起。共鸣箱显影出深空站的画面：群孩子举着光纤维布唱歌，他们的歌声与琴声在光里交汇，浅灰布带的领口在同条水平线上，形成跨越光年的合唱。\"张奶奶说琴音能传到星尘里\"，孩子的声音透过琴身传来，他们手里的谱子上，针脚与蓝草田的乐谱完全相同。
当108个琴键同时奏响，光音环突然剧烈共振。108座光阴岛的蓝布物件开始发声：顶针岛的顶针碰撞成节奏，银线岛的织机吐出旋律，星尘岛的星尘流动做和声，所有声音在环心汇聚，形成首完整的《蓝布魂交响曲》。老陈在乐谱的最后页发现行浅灰布字：\"曲终处即是开端，只要有人记得如何按动顶针\"。
在琴声的指引下，科考队在琴底的暗格中，找到108卷蓝布谱手稿。最古老的那卷记录着张阿姨的创作笔记：\"用顶针的重量定音高，用蓝草的长度记时值\"；最新的卷册是3026年的孩子写的，标注着\"星际演奏法：光纤维布可做谱架，星尘能调节音色\"。所有手稿的装订线都是浅灰布，针脚歪得像故意为之，却异常牢固，将不同时代的谱页连在一起。
孩子们在环心的蓝布舞台上，用顶针、银线、星尘组成临时乐队，演奏新编的《蓝布谱》。当奏到1978年的段落时，光阴环的内侧突然浮现出无数蓝布人影，1978年的学徒、2026年的研究员、3026年的深空居民......他们都跟着旋律摆动，浅灰布带的领口在光里连成圈，像场永不散场的音乐会。
老陈在琴身的铭牌上，发现\"蓝布谱\"的正式学名：\"张桂英共振曲\"，备注里写着\"特性：认顶针、应蓝草、和布魂\"。激活铭牌后，屏幕上弹出段震撼的数据：从1978年到3026年，所有记录在案的蓝布谱版本，声波频率完全相同，只是载体从棉布变成银线再到光纤维，就像不同时代的人用同个嗓子唱歌。
离开前，孩子们将新创作的乐谱存入琴底暗格，谱的最后画着幅画：1978年的张阿姨、2026年的父亲、现在的科考队、3026年的孩子，还有无数陌生的蓝布人影，正围着蓝布琴合唱，每个人的手里都拿着顶针，琴旁的蓝草田上，光阴环的光与蓝布星的光连成线，像个巨大的高音谱号。
返程的直升机上，老陈从舷窗听见《蓝布魂交响曲》还在回荡。光阴环的光与108座岛屿的声浪连成片，环心的蓝布琴在光里泛着微光，琴键的顶针正与蓝布星的星尘产生共振，将旋律传到更远的星系。他忽然懂得，所谓永恒，不是永不消失的乐谱或琴声，而是让每个时代的人都能在自己的时空里，奏响同个母题，让张阿姨的缝纫机声、父亲的银线和声、孩子们的星尘合唱，在光阴的谱面上永远交织。
深夜回到实验室，老陈将蓝布谱手稿放进蓝布年鉴，谱页的边缘开始泛白，像在孕育新的音符。他仿佛看见张阿姨、父亲、3026年的孩子和今天的孩子们，都在谱的光里朝他微笑，每个人手里都拿着顶针琴键，正在为《蓝布魂交响曲》谱写新的乐章，音符落下的地方，都长出了带着浅灰布边的蓝草，在时光的旋律里轻轻摇曳，永远记得从南京巷口传来的最初节奏。
第二天清晨，实验室的窗台上，顶针草的花瓣开始颤动，发出微弱的琴声。老陈知道，这是蓝布谱在发出新的乐符，就像过去无数次那样，等待着愿意接过琴弓的人，将这首布魂的交响曲，奏向更远的未来。而那些在蓝布谱里流动的旋律，会像南京的蓝草样，年复年，在时光里生根、生长、延续，永远带着最初的音色，成为跨越时空的\"音乐密码\"。