实验室的微型顶针草朝着星空生长时，老陈的蓝布衫口袋泛起微光。掏出一看，是张被蓝草汁浸透的蓝布海图，图中光阴河的尽头标注着\"108光阴岛\"，每个岛的形状都与蓝布物件吻合：顶针岛、银线岛、星尘岛......最中心的浅灰布岛被标注为\"布魂总岛\"，周围环绕的浅灰布链，与蓝布舟的锚绳完全相同。
按照海图的指引，科考队在光阴河入海口的蓝布船坞旁，发现艘半埋在沙里的古舟。舟身的蓝布虽已褪色，浅灰布边却依然坚韧，舱内的航海日志上绣着\"1978年张桂英航次\"，记录着发现第一座光阴岛的经过：\"岛形如顶针，上有蓝草，岛民皆认定针纹\"。老陈认出日志的针脚，与他祖传顶针的压痕如出一辙，尤其是\"岛\"字的最后一笔，总带着个多余的弯钩，像顶针不小心蹭过的痕迹。
孩子们用新织的蓝布网打捞时，沙里浮出更多舟骸。这些舟分属不同时代，却都系着同款浅灰布锚，舱内的物件显示它们都抵达过光阴岛：2026年的银线舟载着蓝草标本，3026年的光纤维舟装着星尘土壤。最特别的是艘战争年代的舟，舱内的蓝布旗上，顶针图案被弹孔穿破，却用浅灰布仔细缝补，针脚与张阿姨的\"回形针脚\"完全相同。
当最后艘舟骸被修复，海图突然亮起，显映出光阴岛的实时影像。顶针岛上，1978年的蓝草正顺着浅灰布带生长；银线岛上，2026年的银线织机在自动工作；星尘岛上，3026年的孩子在采集星尘样本。所有岛屿的浅滩上，都停着同款蓝布舟，舟上的浅灰布锚统一指向中心岛，像群等待集合的候鸟。
老陈驾驶修复的1978年古舟率先启航，蓝布帆升起的瞬间，海面浮现出透明的航道。途经顶针岛时，岛上突然传来织布声，群戴顶针的岛民举着蓝布欢呼，他们的蓝布衫领口都系着浅灰布带，带端的顶针与舟上的锚链产生共振。\"张奶奶说会有顶针舟来\"，岛民递来的蓝布果上，针脚纹路与南京巷口的蓝草叶完全相同。
小林的银线舟行至银线岛时，岛民正用银线编织跨海布桥。桥的栏杆缠着蓝草，浅灰布桥墩上刻着\"2026年陈建国督建\"，与父亲实验室的银线配方记录完全吻合。\"桥的承重力等于针脚密度\"，岛民笑着展示编织技法，他们手指的动作与老陈记忆里父亲教他银线打结时一模一样，连指尖的薄茧位置都分毫不差。
孩子们的光纤维舟抵达星尘岛时，恰逢岛上的\"布魂祭\"。3026年的岛民用星尘在沙滩上绘制蓝布星图，图中南京的位置嵌着颗顶针形星，与蓝布星的光晕连成线。\"张奶奶说星尘是顶针的碎片\"，主持祭祀的孩子举着光纤维布，布上显影出1978年的张阿姨正在裁缝铺打磨顶针，星尘从针尾飞溅，在时光里凝成今天的岛屿。
108座光阴岛最终在中心岛会合，岛民们带来各自的蓝布信物，在浅灰布广场上拼出巨大的\"和\"字。字的中心嵌着块蓝布石碑，碑上的108个凹槽里，摆放着各时代的顶针，凹槽之间用浅灰布带连接，形成个会呼吸的布魂阵——当风吹过，布带摩擦的声响与各时代的织布声重合，像108种语言在诉说同个故事。
老陈将祖传顶针嵌入石碑的中心凹槽，整个岛屿突然震动。108座岛开始缓慢旋转，浅灰布链在海面上织出张巨网，将所有岛屿连缀成蓝布星的形状。中心岛的全息投影亮起，张阿姨的影像站在石碑旁笑：\"光阴岛不是普通的岛，是布魂的具象化，只要顶针还在，岛就会随蓝布舟的航线生长，让每个时代都有处可停靠的岸。\"
孩子们在中心岛的蓝布档案馆里，发现108卷岛屿志。最古老的卷册记载着顶针岛的起源：\"1978年惊蛰，张桂英遗落的顶针在光阴河入海口化作岛\"；最新的卷册标注着星尘岛的未来：\"3026年，岛民将顶针纹刻入星轨，让岛成为星际航标\"。所有卷册的书脊都包着浅灰布，用相同的针法装订，像给不同时代的故事套上同款封皮。
返航前，各岛的岛民共同缝制了面新的蓝布旗，旗面绣着108座岛的微缩图，边缘的浅灰布穗上，系着各时代的顶针碎片。老陈接过旗子时，穗子突然绷紧，指向蓝布星的方向，显影出未来的画面：3026年的深空站外，群新的光阴岛正在星尘中成型，岛民举着同款蓝布旗，领口的浅灰布带与中心岛的布链产生共振。
当蓝布舟队驶离中心岛，老陈回头望见108座岛在海面上泛着蓝光。顶针岛的蓝草在风中摆成顶针纹，银线岛的织机吐出连接星空的布丝，星尘岛的星图正与蓝布星同步旋转，而连接所有岛屿的浅灰布链，在阳光下像条巨大的顶针，将1978年到未来的光阴牢牢别在时光的海面上。
返程的直升机上，老陈展开孩子们绘制的《光阴岛新图》，图中每个岛都新增了航线，通向地球上有蓝草生长的地方。他忽然懂得，所谓永恒，不是固定的岛屿或航线，而是让每个时代的人都能在自己的时空里，发现属于自己的光阴岛，让顶针的形状、蓝草的纹路、布魂的温度，成为跨越山海的\"登岛密码\"。
深夜整理岛屿志时，老陈发现中心岛带回的蓝布上，自动绣出了新的岛名：\"科考队岛孩子们岛\"。布的边缘长出细小的浅灰布根，正顺着桌面蔓延，将新的岛名与1978年的顶针岛连在一起。他仿佛看见张阿姨、父亲、3026年的孩子和今天的岛民们，都在布的光里微笑，手里的蓝布信物在阳光下拼成完整的地球，每个角落都长出带着浅灰布边的蓝草，在时光的海里轻轻摇曳。
第二天清晨，实验室的顶针草开花了，花瓣的形状与中心岛的蓝布碑完全相同。老陈知道，这是光阴岛在发出新的航讯——就像过去无数次那样，等待着愿意升起蓝布帆的人，将108座岛的故事，航向更广阔的时光海域。而那些在光阴岛间流动的布魂，会像南京的蓝草一样，年复一年，在每个靠岸的港口，留下顶针的印记，让后来者一看便知：这里，也是光阴的故乡。