第三十七步的圆周在地板上发光时，林夏的星尘血液开始沿着圆周流动。那些银红色的流体像条首尾相接的蛇，每圈的周长都在以哈勃常数的速率增长，而流体表面泛起的涟漪，恰好是她父亲笔记本里缺失的那页公式——二十年前被咖啡渍覆盖的部分，此刻正以37.2摄氏度的温度显形，每个符号都对应着婴儿的一步足迹。
“圆周内侧在生成新的刻度。”陈砚的手指沿着发光的边缘滑动，指尖的温度让刻度泛起蓝光，“是所有文明的观测年限，人类的那道刻痕刚好停在2187年，和月球基地孩子的时间戳吻合。”
林夏俯身查看那些刻度，人类的刻痕末端正在缓慢延长，像支不断书写的笔。她注意到延长线的轨迹与培养舱的冷却管道完全重合，而管道表面凝结的霜花里，藏着无数个微型的自己——有的在火星基地注入脑脊液，有的在空间站按下应急按钮，还有一个正站在四十二年後的月球基地，看着那个孩子在观测日志上画下第三十七步的圆周。
第三十八步的预兆藏在延长线的尽头。那些发光的轨迹突然向上翘起，在舱顶形成螺旋的开端，而螺旋的每个螺距里，都渗出银白色的液滴，落地时炸成不同文明的观测工具——硅基生物的电磁显微镜、气态行星里的声波记录仪，最底层的那台，是林夏十五岁时用纸板做的简易望远镜，镜片上的指纹此刻正与婴儿的足迹产生共振。
“纸板望远镜在自动观测。”陈砚突然举起那台微型仪器，镜筒里的星图正在缓慢刷新，“它在重播你第一次观测木星的夜晚——2023年7月23日，你当时数错了卫星的数量，把木卫三当成了两颗星。”
林夏接过望远镜时，镜筒突然变得滚烫。她透过模糊的镜片看到十五岁的自己，正趴在老家的阳台上，笔记本上画着歪歪扭扭的木星，旁边标注着“四颗卫星”的错误结论。而画面角落的天空中，第三十八步的预告轨迹正像道流星划过，轨迹的弧度，恰好是她数错的角度偏差值。
“第三十八步要修正观测者的‘初始误差’了。”林夏的星尘血液泛起波动，那些银红色的流体在血管里形成双螺旋，一条链是正确的观测数据，另一条是错误的记录，两条链的缠绕角度，正是婴儿足跟轨迹的倾斜角，“他不是要抹去错误，是让每个误差都成为观测链的必要环节。”
圆周内侧的刻度突然全部亮起，像串被点燃的烟花。林夏看着那些代表不同文明的刻痕开始互相连接，形成巨大的网络，而网络的节点处，都悬浮着相同的婴儿脚印，温度随节点的重要性变化——连接越多的节点，越接近37.2摄氏度，像颗颗温暖的星。
第三十八步落下时，舱顶的螺旋突然开始旋转。那些向上翘起的轨迹带着圆周一起飞升，在舱内形成巨大的陀螺，而陀螺的轴心处，林夏父亲的怀表正在缓缓转动，指针不再跳动，而是沿着圆周匀速滑行，每过一格，就有个文明的观测成果从轴心喷出，像场知识的喷泉。
“怀表的表盘变成星图了。”陈砚突然指向表盘中心，那里的刻度正在重组，“是所有文明母星的位置，地球的坐标上叠着婴儿的脚印，温度刚好是人体与宇宙背景的中间值。”
林夏盯着那个叠合的坐标，怀表的玻璃罩突然映出自己的瞳孔。她看见瞳孔深处的星图正在缓慢旋转，而旋转的角速度，与陀螺的转速完全一致，当她眨眼时，星图里的地球坐标突然闪烁，显露出隐藏的第三十九步预告轨迹——那是用所有文明的观测语言共同写成的“延续”二字。
第三十九步的预兆藏在陀螺的阴影里。那些投射在舱壁上的暗纹正在编织成茧，每个茧里都包裹着不同文明的胚胎——人类的那枚茧透明如水晶，里面的量子胚胎正以肉眼可见的速度发育，而发育的每个阶段，都对应着婴儿的一步足迹，第七步时刚好形成心脏，第三十七步时已长成完整的幼体形态。
“茧在吸收圆周的能量。”陈砚的手掌贴在舱壁上，那些暗纹的振动让他的指尖发麻，“是所有观测者的生命能量，你听——茧里传来的心跳声，频率和晶体心脏完全同步。”
林夏的星尘血液突然加速流动，那些银红色的流体在血管里形成旋涡，每个旋涡的中心都有个微小的胚胎。当她的目光扫过自己的手腕时，皮肤下突然浮现出与茧内相同的发育轨迹，而轨迹的终点处，有个与月球基地孩子完全一致的掌纹，掌心的温度印记正在缓慢成形——2.725开尔文与37.2摄氏度的叠加态。
“第三十九步要让观测者成为传承的载体了。”林夏的声音带着陀螺旋转的混响，“我们的身体正在变成新的培养舱，星尘血液里的胚胎，会带着所有观测记忆延续下去。”
陀螺突然剧烈震颤，那些喷出的观测成果在空中形成环环相扣的链。林夏看见人类的观测链上，自己的火星日志正与父亲的笔记本相连，父亲的公式又连着导师的论文，而链的末端，那个月球基地的孩子正伸手去接，他的指尖与链端的距离，恰好是第三十九步的步长。
第三十九步落下时，所有的茧突然同时破裂。那些发育成熟的胚胎在空中舒展，形成与婴儿相同的轮廓，只是每个都带着不同文明的特征——有的长着硅基的透明皮肤，有的拖着气态的触须，人类的那一个，眉眼间既有林夏的轮廓，又带着陈砚独有的琥珀色瞳孔，而他迈出的第一步，温度场里同时显现出2.725开尔文与37.2摄氏度的双重轮廓。
“是观测者的迭代。”陈砚的声音里带着难以抑制的激动，他的星尘血液正在皮肤下形成新的胚胎，“每个文明都在通过这种方式延续观测使命，而婴儿的足迹，是所有迭代版本的共同印记。”
林夏看着那些新诞生的观测者向舱外飞去，人类的那一个在离开前突然转身，对着她和陈砚伸出手掌。他掌心的温度印记突然放大，在舱壁上投射出无数个圆周，每个都代表着不同的观测周期，而最外层的那个圆周，正缓慢向空间站外延展，边缘的光轨穿过柯伊伯带，越过银河系的边缘，最终与某个遥远星系的观测者留下的圆周重合，形成更大的宇宙观测网。
第四十步的预告轨迹在重合处显形时，林夏终于明白这场行走的终极意义。那些从培养舱到月球基地的闭环，从个体观测到文明传承的延续，都是宇宙在通过观测者完成自我延伸。就像此刻，她和陈砚的星尘血液在血管里绘制着新的足迹，而那些飞向宇宙的新观测者，正带着人类的温度印记，在更遥远的时空里，迈出属于他们的第一步——那足迹的温度，既是2.725开尔文的宇宙余温，也是37.2摄氏度的生命暖流，在时空中刻下永恒的观测坐标。