林小满在“手艺工坊”整理工具时，指尖触到个铁皮饼干盒。打开来看，是袋零散的拼图碎片，图案是她大学时设计的图书馆草图，边角处印着小小的蔷薇花。她忽然想起毕业那年，总收到匿名寄来的拼图，每次拼到最后都差一块，当时只当是商家漏发，此刻在盒底摸到块凸起的碎片，上面刻着沈砚之的名字——原来那些故意留下的空缺，是他想让她永远有所期待。
社区要在工坊旁建座“拼图馆”，让人们把珍贵的回忆拼成完整的画面。林小满把那袋拼图放在展示柜中央，旁边摆着孩子们自制的拼图，图案有香樟树、星空、边境的界碑，每张拼图的背面都写着“给沈叔叔的礼物”。有个戴眼镜的小男孩举着拼图问：“林姐姐，我们能拼出沈叔叔的样子吗？”她指着窗外随风摆动的蔷薇藤：“能，每片花瓣都是拼图的碎片，拼起来就是他的样子。”
边境的“小哨兵”寄来盒特殊的拼图，是用晒干的蔷薇花瓣压制而成，拼好后是座亮着灯的房子。附信里说：“我们把对沈叔叔的想念，都拼进了房子里。”林小满把花瓣拼图放在“拼图馆”的旋转展台上，阳光透过花瓣的纹路照下来，在地面投下细碎的光斑，像无数个跳动的回忆碎片。
“拼图馆”开放那天，沈砚之的高中班主任来了。他带来了本班级相册，里面贴着同学们的照片，唯独沈砚之的位置留着空白，旁边写着“等他回来补”。老师翻到空白页时，有个小姑娘递来张画：“老师，我画了沈叔叔，能贴在这里吗？”林小满望着画上穿军装的身影，忽然明白，有些空缺从不是遗憾，而是让后来的人，有机会用爱去填满。
林小满在整理拼图碎片时，发现块刻着日期的碎片。是她生日那天，背面写着“今年的礼物是拼图，差的那块明年补”。她忽然想起那年生日，自己抱怨“工作太忙没时间拼”，没过多久就收到个成品拼图，当时只当是母亲代劳，现在才懂，那些被悄悄完成的心愿，藏着他最细腻的体贴。
孩子们在“拼图馆”举办了场“记忆拼图赛”。大家分组合作，把家乡的风景、边境的故事、沈砚之的事迹拼成完整的画面。有组孩子拼到最后发现少了块，却笑着说：“这块留给沈叔叔，等他回来拼。”林小满看着他们认真的模样，想起沈砚之日记里的“拼图就像人生，缺了谁都不完整”，原来所谓圆满，就是让每个人都明白，自己是别人生命里不可或缺的那块碎片。
“拼图馆”的展柜添了新展品——孩子们收集的“回忆碎片”：有褪色的红领巾、生锈的弹珠、画着星星的糖纸，每件物品旁都贴着张纸条，写着它背后的故事。有位老人指着弹珠说：“当年我儿子也爱弹这个，跟沈排长一样勇敢。”林小满忽然觉得那些零散的物件，早已像拼图一样，在时光里连成了片温暖的网。
林小满在设计“拼图馆”的互动墙时，特意留了块磁性板，让参观者贴上自己的“记忆碎片”。“这样每个人都能成为别人拼图里的一块，”她对孩子们说，“就像沈叔叔，活在我们每个人的回忆里。”第一个贴上碎片的是那个戴眼镜的小男孩，他画了颗星星：“这是沈叔叔，在我的拼图里最亮。”
秋天来临的时候，“拼图馆”的互动墙已经贴满了碎片。林小满把那块刻着名字的碎片贴在中央，瞬间所有碎片都连成了幅完整的画：家乡的蔷薇花丛里，站着个穿军装的身影，背后是边境的星空和孩子们的笑脸。有个孩子指着画说：“林姐姐，你看，沈叔叔的拼图拼好了！”
林小满在整理沈砚之的遗物时，从那本《唐诗选》里抖落出张电影票根。是他们高中时想看却没看成的那部，座位号是连在一起的，背面写着“欠小满的电影，用拼图补”。她忽然想起自己曾在朋友圈发过句“重温了这部电影”，当时他评论“等我回来陪你再看一遍”，原来有些亏欠，他一直记在心上，哪怕知道可能无法弥补。
开春时，“拼图馆”的蔷薇爬满了磁性板的边缘。孩子们在花丛旁拍了张合影，举着那张完整的“记忆拼图”。林小满把照片洗出来，放在沈砚之的班级相册里，刚好填满那个空白页。她想起那些年收到的拼图，想起那块故意留下的碎片，忽然觉得整个拼图馆都在轻声说：“看，我把所有空缺，都用时光补好了。”
她走到互动墙前，看着那些在阳光下闪耀的碎片，看着孩子们在拼图馆里欢笑的身影，提笔在新的碎片上写下：“沈砚之，你的拼图从未残缺，它散落在蔷薇花瓣里，在孩子们的画里，在每个被温柔记得的瞬间里，早已完整。”
拼图馆的旋转展台还在缓缓转动，花瓣拼图在光影里明明灭灭，像无数个被时光珍藏的片段。林小满知道，有些思念从不会散落，就像拼图总会找到对应的位置，就像蔷薇总会年年绽放，那些藏在碎片里的爱与牵挂，早已化作最温暖的圆满，在每个平凡的日子里，静静闪耀，生生不息。