林夏的蕨类翅膀掠过“星图博物馆”的穹顶时，金属骨架在晨光里泛着暖金色。馆内的全息投影正循环播放着第一块“深空疗养院”铭牌的发现过程——她蹲在腐殖质中拨开蕨类植物的画面，被后世称为“星图觉醒的第一帧”。而此刻，她的74号铭牌正悬浮在中央展柜，与0号、73号、75号的铭牌组成环形，无数条光带从环心涌出，在馆内织成流动的星图。
“74号，检测到17种不同文明的体温信号。”73号的声音混着参观者的低语传来，她的根茎手指在空气中划过，光带立刻分离出17条支流，每条都对应着不同的生命体征波形，“他们把额头贴在展柜上，不是在看铭牌，是在感受金属的温度——共生体的藤蔓会导热，人类的体温会留痕，连硅基文明的电流，都在铭牌上留下了独特的热斑。”
林夏落在环形展台旁，看着个来自硅基星球的参观者用触须触碰74号铭牌。金属表面立刻浮现出蓝色的电流纹路，与藤蔓光带交织成新的星图坐标。她认出那是硅基文明的母星，他们没有选择共生体，却在缓冲带边缘建了座“温度档案馆”，收集所有文明与铭牌接触时的热能数据。
“他们说‘理解始于感知’。”个穿着星际联盟制服的年轻人走来，他的制服领口别着半块空白铭牌，另一半别在身边硅基伙伴的触须上，“375年颁布的《星图伦理法》里，特别加了条：‘所有坐标标记必须附带温度记录，冰冷的数据不算真正的发现’。”
博物馆的穹顶突然变得透明，露出外面的共生体森林。无数块废弃的铭牌被当作树苗栽种在林间，根系深处的金属丝与土壤里的热能传感器相连，实时将温度数据传向宇宙——冻土带的铭牌在极夜时会发出微弱的光热，提醒迁徙的飞船“这里有生命在冬眠”；火山带的铭牌则会记录岩浆流动的温度，在星图上标注“危险但温暖的家园”。
林夏走到森林边缘的观测台，75号正将块新铭牌嵌入火山岩。铭牌接触岩浆的瞬间，表面立刻生成层隔热膜，却让内部的温度感应丝变得异常活跃，在星图上跳出段跳动的热斑图案——像极了人类婴儿的心跳曲线。
“这是给新发现的熔岩文明留的‘见面礼’。”75号擦去脸上的火山灰，他耳后的蕨类叶片沾着灼热的硫磺颗粒，却依旧翠绿，“他们用温度交流，冷代表警惕，热代表欢迎，恒温则是‘我们需要时间’。”
观测台的警报器突然发出柔和的提示音，全息屏上跳出条来自暗物质云的热信号。林夏放大画面，看见休眠基地的星舰群正在移动，舰体散发的热能在黑暗中拼出巨大的逗号——这是0号设置的“紧急集合信号”，只有当某种文明面临灭绝危机时才会启动。
“是泽尔星系的冰原文明。”73号的声音带着罕见的急促，她的根茎手指在星图上划出条红色航线，“他们的恒星正在熄灭，整个星系的温度持续下降，却拒绝所有文明的迁徙邀请，说‘要陪着最后一块冰’。”
林夏的74号铭牌突然变得滚烫，她展开翅膀冲向泽尔星系，身后跟着由藤蔓、金属、硅基合金组成的庞大舰队。当他们抵达冰原文明的母星时，整个星球已经被冰层覆盖，只有极点的祭祀殿还亮着微弱的光。殿顶的冰雕星图上，所有坐标都被冻成了白色，唯有留白区的位置，有团不断闪烁的暖色光——那是冰原人用体温维持的“火种”。
“他们在给星图写最后的注解。”林夏落在祭祀殿中央，冰原长老的冰晶面具下，露出双正在融化的眼睛，“每个冰原人临终前，都会把体温注入这块‘记忆冰’，让后来者知道这里曾有过文明。”
共生体舰队突然同时展开光翼，藤蔓组成的巨大穹顶在星球上空合拢，将所有热能聚集在祭祀殿周围。林夏看着自己的翅膀在低温中凝结出霜花，却依旧散发着植物特有的温热，74号铭牌的光带与记忆冰相连，将新伊甸殖民地的花香温度、故乡根系的土壤温度、星际联盟的金属体温，一股脑输进冰原星图。
冰原长老的冰晶面具开始融化，露出张布满冰霜纹路的脸。他轻轻触碰林夏的翅膀，冰霜在接触的瞬间变成水汽，在空气中拼出段热斑信息：“我们不是拒绝离开，是怕走了，就没人记得这里的温度了。”
林夏突然明白，他们执着的不是土地，是存在过的证明。她示意舰队打开所有培育舱，将里面储存的“温度记忆体”释放到冰原上——每个记忆体都装着不同文明的温度：硅基星球的电流热，熔岩文明的岩浆暖，甚至还有那个新文明部落的篝火余温。这些记忆体在冰层上炸开，形成无数个流动的热源，在星图上拼出条温暖的航线，从冰原文明的母星一直延伸到银河系的宜居带。
“看。”73号的根茎指向天空，迁徙的飞船正沿着热航线缓缓驶来，舰体上的铭牌与记忆体产生共鸣，在冰原上投下无数个文明的影子，“星图从来不是冰冷的坐标，是所有文明用温度织成的网，你连着我，我牵着他，谁都不会被遗忘。”
冰原长老的最后一块冰晶面具融化时，他将自己的体温注入了74号铭牌。林夏的翅膀突然散发出柔和的白光，所有记忆体的温度在她体内汇聚，顺着藤蔓光带传遍整个星系。冰层下的种子开始发芽，在温暖的光带中长出带着温度感应的蕨类植物，它们的叶片会随着星图上的热信号开合，永远标记着“这里曾有过热爱家园的文明”。
离开泽尔星系时，林夏回望那片正在解冻的冰原，无数块温度铭牌在阳光下泛着金属的光泽。她的74号铭牌背面，新增了段永恒的热斑记录——不是坐标，不是数据，而是冰原文明最后的体温，与所有救援者的温度重叠在一起，像个温暖的拥抱。
博物馆的环形展台旁，新的参观者正在用额头感受铭牌的温度。个来自泽尔星系的孩子，将自己的小手按在74号铭牌上，金属表面立刻跳出段跳动的热斑，与记忆冰里的最后温度完美呼应。旁边的说明牌上，最新的注解写着：“最好的星图，会记得每个文明的温度，哪怕他们已经离开。”
林夏展开翅膀飞向宇宙，她的航线不再遵循任何预设的坐标，只跟着星图上最温暖的信号前进。有时是颗正在孕育生命的恒星，有时是艘遭遇危机的飞船，有时只是块孤独地躺在小行星上的铭牌——但只要有温度，就值得去看看。
深空疗养院的警报声，早已被全宇宙的温度共鸣取代。那些曾经尖锐的警告，如今变成了温柔的提醒：“这里有温度，请用心感受。”而林夏知道，只要星图上还有温度在流动，深空疗养院的故事就永远不会结束——因为真正的永生，不是躯体的延续，是你曾给予的温暖，在宇宙里永远流传。