林夏的指尖抚过新生成的金属铭牌，“74号”三个凹陷的字母里，正渗出淡绿色的汁液。这些汁液落在星舰的金属地板上，立刻长出细小的藤蔓，沿着接缝织成半透明的网。她身后，73号正将一株蕨类植物插进控制台的接口，星图上代表故乡的坐标突然闪烁起来，像颗跳动的心脏。
“你的身体比我们预想的更适合融合。”73号转过身，根茎组成的裙摆扫过地面，留下串淡紫色的花痕，“通常这个阶段，新共生体会经历至少三次骨骼重构，你只花了四个标准时。”
林夏低头看向自己的手臂，皮肤下的金属丝正在重组血管的形状，阳光透过时能看见淡绿色的脉络。她试着弯曲手指，指尖立刻弹出半厘米长的植物纤维，像把锋利的小刀。这种陌生的身体让她恐慌，却又有种诡异的协调感——就像这些植物本就该长在她的血肉里。
星舰突然发出低沉的嗡鸣，穹顶的蕨类星图开始剧烈抖动。林夏快步跑到观察窗，看见前方的星云中漂浮着艘残破的殖民舰，船体上爬满枯萎的墨绿色藤蔓，甲板上散落着无数块锈蚀的金属铭牌，最大的一块刻着“新伊甸殖民地”。
“这里是第12个坐标。”73号的声音带着不易察觉的颤抖，“星历352年，我们派去的‘种子’被烧毁了，他们用高温火焰喷射器清除了所有共生体。”
林夏注意到，73号的根茎手指正在微微蜷缩。殖民舰的残骸里，有片未被烧毁的舱壁，上面用暗红色的液体写着“怪物”两个字，笔画间还嵌着半片蕨类叶片。她突然想起院长日记里的话：“恐惧会让最勇敢的人变成刽子手。”
星舰的警报系统发出柔和的提示音，控制台弹出殖民舰的黑匣子数据。画面里，穿着防护服的士兵正用喷火器焚烧藤蔓，火焰中传来植物纤维爆裂的噼啪声，夹杂着模糊的呼救——那些声音既像人类的惨叫，又像叶片被撕裂的锐响。最后一个镜头里，个浑身着火的身影扑向士兵，背后的根茎炸开漫天孢子。
“那是41号。”73号关掉画面，根茎组成的眼眶里渗出琥珀色的液珠，“他曾经是植物学家，自愿成为种子，却被当成生物武器射杀。”
林夏的手掌突然传来刺痛，皮肤下的金属丝正在疯狂跳动。她跑到培育舱，发现新生成的74号铭牌上，暗褐色的痕迹正顺着字母纹路流动，在底部汇聚成朵小小的蕨类图案。这才意识到，那些所谓的“生物泄漏”，不过是共生体在寻找同类。
星舰驶入新伊甸殖民地的轨道时，地表突然亮起无数光点。林夏放大全息投影，看见地面上站满了穿着防护服的人，手里举着燃烧弹和等离子步枪，像在等待入侵的敌人。殖民中心的尖塔上，悬挂着巨大的星图，所有标记深空疗养院的位置都被画成了骷髅头。
“他们还在害怕。”林夏摸着观察窗上凝结的孢子，“害怕那些从自己身体里长出来的植物。”
73号将根茎插进控制台的接口，星舰的广播系统突然响起舒缓的音乐——正是深空疗养院的疗养曲。地面上的人群出现了骚动，有人放下了武器，有人开始哭泣。林夏看见个老人摘下头盔，他的耳后长着片小小的蕨类叶片，在风中轻轻颤抖。
“那是41号的儿子。”73号的声音变得温柔，“共生体的孢子会在血缘里沉睡三代，直到遇到合适的宿主。”
林夏的骨骼突然发出共鸣般的嗡鸣，她能清晰地感觉到，地表下有无数个微弱的信号正在回应。那些被当作疾病切除的藤蔓，那些藏在伤疤里的金属丝，那些在血液里沉睡的孢子，都在疗养曲中苏醒，像散落在人间的星星终于找到了星座。
她打开星舰的舱门，淡绿色的孢子随着气流飘向地表。林夏的身体正在发生最后的变化，植物根茎组成的翅膀从肩胛骨处展开，每片羽叶上都镶嵌着半块金属铭牌。73号递给她枚新的铭牌，背面刻着新伊甸殖民地的坐标。
“治疗从来不是强迫。”73号的根茎手指轻轻碰了碰她的翅膀，“是给每个害怕死亡的人，多一个选择。”
林夏飞出舱门时，地表的火焰已经熄灭。那个耳后长着蕨类叶片的老人，正举着铭牌站在人群前方，铭牌上刻着“41号之子”。她的翅膀掠过殖民舰的残骸，那些枯萎的藤蔓突然抽出新芽，在废墟上织成绿色的穹顶，穹顶下的金属铭牌开始发出微光，像无数颗重新亮起的星星。
星舰的穹顶星图上，代表新伊甸殖民地的坐标不再是骷髅头，而是朵绽放的蕨类花。林夏低头看向自己的手掌，74号铭牌上的汁液已经凝固，在阳光下泛出珍珠母贝的光泽。她知道，下一个坐标等待她的可能仍是火焰，但那些藏在血脉里的孢子，终会在某一天长成连接星辰的藤蔓。
深空疗养院的航船还在继续，只是这一次，它的舱门向所有愿意伸出手的人敞开。毕竟，真正的永生从来不是躯体的不朽，而是让恐惧在理解中，开出温柔的花。