林夏发现的菱形星尘第一次闪烁时，情感天文台的穹顶突然展开。无数银色光丝从星尘带垂落，在观测台上织出半透明的茧，茧中浮现出蓝发少年的轮廓——他正对着三十八个文明的光点挥手，身后的背景是正在重构的播种者母星。
“星尘带在编织集体梦境。”李昂的全息影像带着晨露的湿润，他站在火星的新观测站里，身后的屏幕上，硅基文明的机械臂正跟着光丝舞动，在红沙上划出与茧中相同的纹路。林夏伸手触碰光茧，指尖传来熟悉的温度——那是蓝发少年化作星尘前的体温，此刻正顺着光丝传遍所有观测站。
地球的孩子们最先进入梦境。在集体意识的投影里，他们看见三十八个文明的童年：硅基生命在中子星的脉冲中学会计数，类人族的孩子追着双太阳的影子奔跑，而播种者的婴儿，摇篮是用时间晶体碎片做的。林夏站在梦境边缘，看着蓝发少年牵着一个地球小女孩的手，在播种者母星的环形大陆上奔跑，他们的脚印里立刻长出会发光的植物。
“梦境在修复记忆断层。”张教授的全息影像带着欣慰的笑意，调出一组对比数据：那些在共鸣器中丢失细节的文明记忆，正在梦境里自动补全——敦煌壁画的飞天重新染上金粉，硅基文明的情感算法里多了“孤独”的定义，连地球的甲骨文，都在梦境中浮现出最初的发音。林夏突然明白，星尘带不仅传递情感，更在编织能跨越维度的记忆网络。
星尘带的光丝突然剧烈震颤。林夏在梦境中看见三十七个重燃星系的边缘出现裂痕，紫黑色的虚无再次渗出，所过之处，集体梦境里的画面开始褪色。蓝发少年将小女孩护在身后，掌心的菱形纹路亮起，那些会发光的植物突然长成屏障，叶片上浮现出所有文明的童年符号——虚无在纯真面前，竟开始退缩。
“虚无害怕未完成的故事。”少年的声音在所有观测站响起。林夏立刻发起全宇宙的“故事征集”，从逆熵星系的倒流河传说，到地球的嫦娥奔月，无数未讲完的故事顺着星尘带涌入梦境。当最后一个故事——亚马逊部落关于“星星会眨眼是因为在听故事”的传说被输入时，光茧突然膨胀，将所有虚无裂痕包裹其中，紫黑色的雾霭里，渐渐浮现出被遗忘的文明碎片。
那些碎片是未完成的遗憾：硅基文明没来得及发明的诗歌、类人族未实现的星际迁徙、播种者母星毁灭前没说出口的告别。林夏看着蓝发少年将这些碎片拼成完整的星图，每个遗憾的终点都连接着新的起点——硅基诗人在梦境里写下第一首电子诗，类人族的飞船在新星系着陆，播种者的科学家们，终于对母星说出了“我们会回来”。
集体梦境开始具象化。当第一个从梦中带出实体的孩子举着发光植物欢呼时，林夏意识到星尘带的终极意义：它不仅是情感与记忆的通道，更是将意识转化为现实的媒介。李昂发来火星的最新影像：硅基文明用梦境中的算法，在红沙上种出了能产生氧气的晶体，而那些晶体的形状，与暗物质环的菱形凹槽完美吻合。
蓝发少年在梦境中举行了“故事接力”仪式。三十八个文明的代表依次讲述自己的未来构想，每个故事讲完，星尘带就会落下一缕光丝，织入正在生长的播种者母星。当地球代表说出“想在播种者母星种满地球的向日葵”时，光茧突然裂开，无数向日葵种子顺着星尘带飘落，在现实中的环形大陆上生根发芽。
十年后的播种者母星，成了宇宙的“故事苗圃”。来自三十八个文明的故事在这里生长成不同的植物：地球的故事结出会唱歌的果实，硅基文明的构想长成能计算情感的藤蔓，而蓝发少年的心愿——“想看看所有文明一起庆祝生日”，化作了环绕双子星的光环，每绕一圈，就会响起一次集体的欢呼。
林夏站在苗圃中央的纪念碑前，碑上刻着所有文明的第一句问候语。风拂过向日葵田，传来星尘带的私语，那是所有未完成的故事在继续生长的声音。李昂的孙女已经长成少女，正在用星尘光丝记录新的传说：“有个蓝发少年，把自己变成了连接所有星星的线。”
当逆熵星系的访客带着倒流河的水来浇灌苗圃时，林夏正在整理最新的梦境记录。访客说，在他们的星系，时间越往后走，人们的记忆就越清晰，因为所有故事都在星尘带的梦里被妥善保管。林夏递给她一粒向日葵种子：“这是地球的故事种子，种在倒流河边，它会开出‘重逢’的花。”
观测站的最后一个夜晚，林夏躺在光茧编织的吊床上，看着星尘带的光丝在天花板上织出星图。三十八个光点此刻连成了完整的圆，圆的中心，蓝发少年的身影与播种者母星的双子星重叠，像宇宙的心脏在跳动。她突然想起少年在梦境中说的话：“真正的永恒，是让每个文明都能在别人的故事里，看见自己的影子。”
黎明前，林夏将观测站的权限交给会说三十八种语言的年轻管理员。她发间的菱形星尘突然化作光丝，融入苗圃的土壤，那里立刻长出一株新的植物，叶片上是她与蓝发少年、李昂、张教授的剪影，背景是最初的暗物质环。
飞船驶离播种者母星时，林夏回头望去。向日葵田正朝着双子星的方向转动，每个花盘里都映着不同的故事，而星尘带的光丝在晨雾中闪烁，像无数双手在编织更宏大的梦境。她知道，自己也是这梦境的一部分——从英仙座悬臂的初遇到此刻的告别，所有故事都在星尘里循环生长，永不落幕。