冬至的清晨，银杏巷飘着淡淡的煤烟香。陈爷爷蹲在灶台前添炭，铜壶里的水咕嘟作响，蒸汽在窗玻璃上凝成水珠。沈曼坐在炉边的小板凳上，手里搓着糯米粉，准备做冬至圆。“1983年的冬至也这么冷，”她把搓好的圆子放进竹筛，“当年在农场搓圆子，总想着你会不会嫌糯米硬，有没有加糖。”
陈爷爷直起身，从橱柜顶上拿下个铁皮盒。里面装着绵白糖，糖块上还留着当年的切割痕迹，盒底贴着张褪色的标签：“1984年冬，曼曼爱甜，备着。”“知道你爱吃甜口，”他舀了勺糖放进瓷碗，“每年冬至都备着，想着等你回来，圆子就不寡淡了。”沈曼忽然从米缸里摸出个同款铁皮盒，糖块虽已结块，却还能看出细腻的质地：“收到了，省着吃，留到现在。”
陈念在整理社区的“冬至记忆”征集稿时，发现篇1996年的短文。写的是“银杏巷的陈大爷，总在冬至给独居老人送圆子，汤里总多放勺糖”。文末有行小字：“希望住在城西的沈老师，能吃到热乎的圆子。”她想起沈曼的日记里，1996年冬至那页写着：“今日收到匿名圆子，甜汤里有桂花，知道是他。”
林深看着这两篇跨越时空的记录，忽然想起母亲的保温桶里，总放着碗红糖姜茶。每年冬至，她都会多煮一碗，说“老陈胃寒，得趁热喝”。他翻出母亲1997年的日记，其中一页画着圆子的简笔画，旁边写着：“今日搓圆子，想着他说要一起吃，不知他尝到甜了吗？”原来有些暖意，不必面对面递接，就能顺着寒风的轨迹，落在彼此的碗里。
小寒那天，他们带着这些圆子和文子，去社区的“冬至团圆会”。陈爷爷讲起当年送圆子的故事，沈曼则教大家做甜汤。煮圆子的时候，陈爷爷特意多加了把桂花：“你当年总说要加桂花才香。”沈曼笑着往他的汤碗里加了勺姜汁：“你怕冷，得多放些。”旁边的老人们看着他们盛汤，像看一对年轻夫妻在分食岁月的甜。
林深站在旁边，看着两位老人递碗的身影，忽然明白“团圆”二字的温度。母亲那些年反复熬的姜茶、备的红糖，藏着的不是固执，而是对重逢的笃定。就像这圆子里的糯米，混着桂花的香，裹着半世纪的牵挂。
大寒前夜，下了场冻雨。他们围在炭盆边烤橘子，陈爷爷给沈曼讲当年守渡口的故事，说1989年的冬至，他在渡口的炭盆边烤了整夜橘子，总想着“她那边有没有炭火”。沈曼忽然从衣柜里翻出件棉袄，袖口打着块补丁：“那年我也在烤橘子，手冻僵了，棉袄袖口就是那时磨破的。”陈爷爷接过棉袄，补丁的针脚和他那件旧棉袄上的如出一辙。
陈念在整理爷爷的旧物时，发现张1989年的购炭清单，上面列着“栗木炭五斤、橘子两斤”，备注写着“沈老师住的地方没炭，托人捎去”。而沈曼的记账本里，同年冬天那页记着：“买橘子三斤，烤着吃，像他当年做的味。”“你们看这字迹！”她举着清单和账本跑进来，纸页边缘虽已磨损，却模糊不了那些重叠的惦念。
立春前的最后一个集日，他们去了年货市场。陈爷爷给沈曼买了双棉鞋，鞋底纳着细密的针脚；沈曼给陈爷爷挑了顶绒线帽，帽檐绣着片小小的银杏叶。路过卖福字的摊位时，沈曼指着张“团圆”福笑：“买这个吧，像我们。”福字上的银杏花纹，与那对铁皮盒、搪瓷杯上的纹路遥相呼应，像给这段跨越半世纪的故事，盖了个温暖的邮戳。
回家的路上，夕阳把雪后的路面染成金红。沈曼忽然从布包里拿出个小布包，里面是双新做的棉袜，袜底绣着“安”字。“给你的新年礼物，”她把棉袜塞进陈爷爷的口袋，“以前的那双旧了，该换双暖和的。”陈爷爷也从怀里掏出个盒子，里面是副毛线手套，手套上绣着片银杏叶：“我也给你备了，冬天出门戴。”
大年初一的早晨，他们在堂屋挂上新买的棉门帘，门帘上绣着“岁岁平安”，边角缀着银杏叶穗子。陈爷爷在炉边煮圆子，沈曼在旁边摆碗筷，搪瓷杯里的红糖姜茶冒着热气。林深看着这寻常的一幕，忽然想起母亲的遗愿：“死后要葬在能看见烟火的地方，知道有人在炉边等我。”
此刻，窗外的雪还在下，炉子里的火正旺，圆子的香气漫满了屋子。沈曼给陈爷爷夹了个圆子，陈爷爷给她添了勺姜茶，两位老人的笑在热气里氤氲，像幅不必修饰的画。林深忽然懂了，最好的相守，从来不是惊天动地的誓言，而是能一起在冬至煮圆、烤橘，把剩下的每个冬天，都过成彼此掌心的暖。
暮色漫上来时，炭盆里的火还在跳动，圆子的甜香混着桂花香漫出院子。沈曼靠在陈爷爷的肩头，听着风吹过窗棂的声响，像听见了光阴在轻轻唱，唱着那些错过的冬至，和此刻终于相守的圆满。